Prestes a iniciar a Copa do Mundo de Futebol de 2026 e em meio às finais da NBA, sendo o basquete meu segundo esporte favorito, veio-me à lembrança uma série de coisas relacionadas ao mundo esportivo.

O meu interesse por esportes remete aos primeiros anos de infância. Eu lembro de ter (talvez ainda tenha em algum lugar) o álbum de figurinhas da Copa do Mundo de 1986. Até aí, nada anormal. Não fosse o caso de eu ter 2 anos e meio em junho/julho de 1986. Quem de facto colecionou aquelas figurinhas foi o Ringão (meu querido pai). Colecionar pelo filho foi uma bela desculpa para manter o hábito que ele iniciou na Copa de 1962.

O futebol foi meu primeiro interesse. Desde muito jovem gostava de chutar bola. Recordo que, quando tinha uns 4 anos, fui com a minha mãe para o interior num final de semana para visitar meus avós e, quando voltei, meu pai havia feito dois golzinhos de madeira para mim. O futebol dividia espaço com carrinhos, ônibus e caminhões de brinquedo. Recordo também da primeira final de Campeonato Brasileiro que acompanhei com o meu pai e os meus tios: Bahia x Internacional. Peço desculpas aos amigos colorados, mas torci pelo Bahia. Embora eu gostasse da cor vermelha, o facto de a minha avó paterna ter sido criada na Chapada Diamantina falou mais alto. Até hoje tenho apreço pelo E.C. Bahia (tricolor, leva o nome do Estado = o meu São Paulo FC).

Por falar em São Paulo FC, eu sempre fui muito ligado ao meu pai e ao meu avô materno, o Toni. Um italiano criado no interior de São Paulo. Como toda família italo-paulista (menos as da Mooca), minha família materna era toda palestrina (palmeirense). O meu avô Toni também, mas, como já contei em outro ensaio, ainda jovem virou a casaca e se tornou o único são-paulino da família. Então, aos 4 ou 5 anos, me vi dividido entre o SPFC do meu avô e o EC Santo André do meu pai. Um passava quase toda semana na TV; o outro eu ia ver ao menos uma vez por mês no estádio, participava como mascote e tinha como maior artilheiro um grande amigo do meu pai, ao qual eu chamava de tio: o Tulica. Passaram-se quarenta anos e continuo dividido entre o tricolor paulista e o ramalhão. E está tudo em casa.

Nos anos 80 havia as transmissões do Campeonato Italiano aos domingos na TV Bandeirantes. O primeiro e, até então, único campeonato estrangeiro transmitido em TV aberta. Era divertido assistir com meus avôs, tios e meu pai. Silvio Luiz narrando, Giovanni Bruno comentando e Silvio Lancelotti cozinhando... sim, cozinhando! Enquanto comentava, Lancelotti preparava pratos italianos no estúdio-cozinha. Na Itália também fiquei dividido entre o Bari, time da cidade da minha família, e a Juventus, o time midiático. Até hoje não me decidi e também está tudo certo.

No final dos anos 80 e durante boa parte dos anos 90, na mesma TV Bandeirantes, havia as transmissões de jogos da NBA também. Aliás, a TV Bandeirantes era um caso à parte nos anos 80 e 90. Quando a ESPN ainda não havia aportado no Brasil, a Bandeirantes transformava os finais de semana em um canal esportivo. Praticamente não havia outros programas, apenas transmissões esportivas e noticiário esportivo. Futebol brasileiro, italiano, NBA, Fórmula Indy e até mesmo uma tentativa de emplacar a NFL no Brasil.

Mas foi a NBA que emplacou mesmo. Em tempos de Magic Johnson, Larry Bird, Isiah Thomas, Patrick Ewing e, principalmente, Michael Jordan, todos queriam ver o melhor basquete do mundo. Também ajudava o facto de o basquete ser até então o segundo esporte mais popular do Brasil (sim, o Brasil ganhava medalhas, disputava títulos e venceu os EUA no Pan-americano de Indianápolis), posição posteriormente tomada pelo vôlei que, com medalhas olímpicas e forte investimento da TV Globo, conquistou as graças da parte do povo menos monoesportivo.

No começo dos anos noventa, a NBA era tão forte no Brasil que começou a febre dos bonés. Primeiro eram bonés estampados com os logos dos times da NBA; depois chegaram os da NFL (futebol americano), MLB (baseball) e NHL (hóquei).

Foi nessa época dos bonés esportivos que comecei uma das minhas várias manias de colecionar. Continuei tendo apenas uma cabeça — embora grande — mas tinha cinquenta bonés. “Para que tanto chapéu se você só tem uma cabeça?”, perguntava a minha mãe, indignada. Já o meu pai não só apoiava a minha coleção, como tinha a dele também. Lembro que ele tinha um boné do NY Yankees que eu adorava e mantenho o hábito de ter um até hoje, mesmo usando pouco boné. Tive bonés dos mais diversos: Yankees, Redskins, Supersonics, Hornets, Rangers, Flyers etc. Mas o que mais me marcou foi o boné do Anaheim Mighty Ducks. Time localizado na região de Los Angeles, fundado pela Disney e com forte apelo midiático (filmes e desenhos acompanhavam a franquia esportiva).

Porém, estamos falando do início dos anos 90. Eu não fazia a menor ideia do que era internet; o Google, logicamente, não existia. Todos os bonés que eu ganhava ou comprava, eu imaginava serem de times de basquete. Logo, fiquei semanas esperando que numa sexta-feira à noite passasse um jogo do Mighty Ducks na NBA. Até que um dia comentei com o meu pai que nunca passava jogo daquele time. Meu pai olhou o logotipo do boné, mostrou os tacos e disse que aquele time era de hóquei. Junto com o conhecimento de que havia vários esportes estadunidenses englobados naquele universo, veio também a decepção, já que o hóquei não era transmitido por aqui.

Nessa época também vi o Dream Team jogar nas Olimpíadas de Barcelona, em 1992. E nessa mesma época também vi o Chicago Bulls criar uma dinastia na NBA. Scottie Pippen, Dennis Rodman, Bill Cartwright, e Michael Jordan. Era bonito vê-los jogar. Mas, como nunca neguei minhas raízes ítalo-ibéricas e a tendência a ser do contra, em 1994 escolhi torcer por um time bem menos encantador, mais pesado, do tipo que ganhava na força: o NY Knicks.

Se a ideia era torcer fácil, para vencer, os Knicks não eram a melhor opção naquele momento e, trinta e dois anos depois, continuam não sendo. Perderam as finais de 1994, também as de 1999 e só agora, em 2026, retornaram à grande série final. Mas tudo bem. Para quem gosta do EC Santo André e do Bari, torcer para uma equipe que não ganha títulos é algo bastante comum.

Talvez os Knicks vençam este ano, talvez não. Como torcedor experiente, mesmo já tendo vencido dois jogos da série final, mantenho os meus 2,5% de esperança...

Mas a vida segue. Os bonés se foram, os álbuns de figurinhas permanecem guardados, a seleção brasileira já não me encanta tanto, a italiana muito menos, o Santo André já teve dias melhores, o SPFC nem se fala... e o esporte foi ficando muito “business’ para o meu gosto. Mesmo assim, em homenagem ao eu do passado, mantenho algumas paixões e a esperança quase nula de ver os Knicks campeões.

Compartilhar

De tempos em tempos preciso me beliscar e lembrar de que sou ser humano, não uma máquina.

Sofro de ansiedade desde que me entendo por gente, como já devo ter escrito em outros ensaios. Além da crise forte que tive no final de 2012 depois de anos de exageros e pouco sono . Ainda assim, mesmo sabendo disso tudo, Manter distancia da pressa cotidiana que a vida moderna impõe, me parece um calvário. Quando dou por mim, já estou acelerado novamente.

Recordo que há uns anos atrás tive uma crise existencial das mais profundas e foi nela que eu percebi o quão eu não precisava correr atrás de coisas grandes, que essa correria estava me aprisionando e me distanciando de mim mesmo. Mas isso eu escreverei em outro momento.

Hoje já parece óbvio dizer que vivemos cercados por influências malignas de consumo, status, vida instagramável e o “cacete a quatro”. Mas ao mesmo tempo que parece óbvio falar disso, me pergunto o quanto isso é realmente óbvio em nossas vidas? Muitas vezes me pergunto também se poucos buscam uma vida mais simples porque poucos realmente a querem, ou se somos poucos porque a maioria de nós simplesmente esqueceu de pensar no que de facto quer.

Porque eu mesmo, não querendo muito, mas ainda assim querendo alguma coisa, me vejo perdido em um amontoado de actividades que nem sempre fazem sentido. Tenho responsabilidades grandes em administrar uma casa, dar conta das contas a pagar, das contas que não precisam existir, das que precisam ser feitas para sanar alguma necessidade. Dar conta da saúde de todos aqui além da minha. Mas há vários momentos em que percebo estar colocando nas costas coisas além das responsabilidades. Coisas que não vão me ajudar a realizar meu sonho singelo.

Esses dias me peguei sonhando singelamente novamente. Sonhando sobre o que realmente me puxa: Uma vida tranquila em um lugar pacato. Plantas, flores, árvores, pássaros. Uma casa confortável, nada extraordinário — eu nunca esperei muito da vida. Um lugar digno, sem barulho mecânico, apenas a natureza, uma boa prosa orgânica com aqueles que ainda prezam pela vida também.

Penso que talvez eu até precise de muito para realizar esse sonho. Mas esse “muito” tem mais relação com mudança, alguma disciplina e coragem do que propriamente com dinheiro ou tempo empregado em coisas que nada agregam para essa vida pacata.

Penso também que trabalhar com escrita nunca foi algo altamente rentável — por isso passei boa parte da minha vida escrevendo por hobby ou como extra. Ser escritor é quase como querer ser jogador de futebol. Hoje em dia jovens sonham e há pais que fabricam o filho para ser jogador profissional e enriquecer assim. Mas 90% ou mais jamais vão resolver as próprias questões financeiras e sociais sendo jogadores. O mesmo vale para o escritor.

E não tenho absolutamente nada contra quem quer buscar o sonho de ganhar muito dinheiro fazendo aquilo que gosta. Pelo contrário, acho válido. Mas já aprendi que o meu sonho não é o sonho dos outros. E provavelmente não sou o único ser urbano que sonha com uma vida pacata e tranquila — e sim, o tranquilo aqui envolve dinheiro também.

Por isso tendo a preferir a escrita ensaistica, mesmo sabendo que provavelmente não vou ganhar dinheiro com ela aqui.

Creio que se por algum motivo de grande fortuna eu enriquecer, não vou reclamar. Mas também não estou desesperado procurando o pote no fim do arco-íris. Eu queria apenas uma varanda onde pudesse sentar e apreciar a paisagem em um final de tarde frio. Já passei boa parte da minha vida na metrópole e tenho certeza que boa parte dos meus problemas advém daí.

Também sinto que minha ansiedade fica quase nula quando estou em meio à natureza, escutando o barulho de um grilo ou, quiçá, de um trem passando bem distante dali. É assim que consigo dialogar com a melancolia e com os barulhos que ecoam nas áreas mais profundas do meu ser. Sou apaixonado pela minha própria companhia ainda que seja um velho chato, ranzinza e que reclama até da própria sombra.

E mesmo sendo ranzinza e reclamando de tudo, eu não quero que o mundo seja exactamente como desejo. Acredito em liberdade. Acredito que cada um pode ser aquilo que quiser ou até mesmo fazer o que quiser — desde que não ultrapasse os limites necessários da vida e sobrevivência dos outros. Portanto, se o mundo moderno É assim, como muitos dizem, que assim seja então. Apenas prefiro me abster e manter certa distância (mas se alguém quiser dialogar sobre isso, tenho argumentos, ainda que ,ais ou menos utópicos, para dizer que o mundo não É assim, ele se tornou assim)

Talvez meu objectivo não seja ser um ermitão, mas um semi-eremita. Daqueles que pega a bicicleta — quiçá um carro — e vai até a quitanda ou um mercado, compra o necessário e volta para casa já cansado, mas com a alegria de não precisar voltar à cidade por uma semana.

Mas isso não me impediria de, durante uma caminhada, encontrar um vizinho e parar para filosofar sobre o tempo, sobre as plantas que não crescem ou até mesmo sobre o campeonato brasileiro — que provavelmente eu já não estarei acompanhando como faço hoje.

Eu também sonho em plantar ao menos uma macieira (mesmo adorando vinho e vermute, o suco de maçã tem sido meu grande parceiro). Nos meus sonhos eu já a plantei a macieira. Mas como gosto de sonhos complexos, a macieira sonhada não tem dado maçãs… é um caso que não me incomoda tanto por ainda não ser real, mas que, se um dia for, provavelmente vou discutir com ela diariamente questionando o que exactamente ela tem contra mim. Periga ela dar pêras no lugar de maças. Mas eu gosto de pêra também.

Facto é que, talvez pela primeira vez em muito tempo, começo a perceber que meu sonho não parece tão distante quanto imaginei durante anos. Talvez ele apenas estivesse soterrado por barulho demais.

Compartilhar

Penso que não é novidade que há algo estranho acontecendo com o mundo contemporâneo — e talvez só pessoas um pouco mais velhas, ou minimamente acostumadas à experiência do tempo, consigam perceber isso com clareza.

Tudo hoje parece existir em estado provisório.

As músicas duram menos.
As conversas duram menos.
Os empregos duram menos.
As convicções duram menos.
Os relacionamentos, evidentemente, também.

Mas o problema não é apenas a velocidade. Penso que toda geração, de alguma forma, acreditou viver tempos acelerados. Imagino, por exemplo, um homem cansado em 1910 reclamando do telefone, do automóvel ou do ritmo industrial da cidade grande. O ser humano sempre suspeitou que o mundo estivesse ficando rápido demais.

A diferença é que agora a velocidade parece ter deixado de ser uma característica da vida moderna para se tornar uma estrutura emocional.

As pessoas já não apenas vivem depressa — elas pensam depressa, sentem depressa, descartam depressa e, talvez o mais grave: cansam-se depressa.

Hoje, até o entusiasmo parece ter prazo curto.

Um disco é ouvido pela metade.
Um livro é abandonado nas primeiras cinquenta páginas.
Uma conversa precisa imediatamente “estimular”.
Um relacionamento precisa imediatamente “fazer sentido”.
Uma amizade precisa imediatamente “fluir”.

E talvez esteja justamente aí uma das tragédias silenciosas do nosso tempo: quase tudo o que realmente vale a pena começa justamente depois da parte cansativa.

Depois do silêncio constrangedor.
Depois das primeiras divergências.
Depois das páginas lentas.
Depois da dificuldade inicial de compreensão.
Depois daquela sensação inevitável de que talvez fosse mais fácil desistir.

As pessoas costumam dizer que querem viver algo “verdadeiro”, mas a verdade é que quase ninguém mais suporta o tempo necessário para que algo se torne real.

Tudo precisa nascer pronto.

Talvez por isso tantos hoje confundam intensidade com profundidade. Intensidade é fácil. Por exemplo, dois desconhecidos podem criar intensidade em quinze minutos de conversa, alguns drinks e meia dúzia de frases emocionalmente bem colocadas. Já a profundidade é outra coisa. Profundidade exige repetição, permanência, desgaste, convivência e, acima de tudo, continuidade.

E continuidade tornou-se uma experiência quase revolucionária.

Vivemos numa cultura em que até a personalidade passou a funcionar como catálogo. As pessoas trocam opiniões como quem troca de roupa. Reformulam a própria identidade numa velocidade assustadora. Não porque amadureceram, mas porque o contemporâneo exige atualização permanente do próprio personagem.

É claro que mudar de opinião é válido e muitas vezes necessário.Mas a todo instante, sem reflexão, sem nem amadurecer a ideia… isso soa o contrário de amadurecimento e parece não ser justificável por nada além de um automatismo, talvez, perigoso.

Também acho curioso observar como até o sofrimento se tornou instantâneo. Antigamente, alguém atravessava anos tentando compreender uma perda, uma crise, um vazio existencial. Hoje, a dor já precisa vir acompanhada de legenda, estética e opinião formada.

A psicologia pop das redes sociais tem peso nisso. Profissionais e outros nem tão profissionais assim, tentando explicar possibilidades de questões complexas demais para caber em um vídeo de 10, 20 minutos… por vezes em reels de 2 minutos! E o pior, a pessoa que assiste passa a se considerar automaticamente uma profunda conhecedora do assunto para se auto-diagnosticar e na maioria das vezes, diagnosticar o próximo, tornando a questão em um exemplo de intensidade sem profundidade alguma.

Voltando ao ponto principal: nada amadurece internamente porque tudo precisa imediatamente virar comunicação.

E logicamente esta é uma das explicações por que tantos vivem cercados de estímulos, distrações e gente — mas com uma sensação cada vez mais profunda de irrealidade.

Porque a realidade exige permanência.

É impossível amar sem permanência.
É impossível construir repertório sem permanência.
É impossível formar caráter sem permanência.
Até a inteligência, no fundo, talvez dependa dela.

Ouvir um disco inteiro.
Ler um romance russo de oitocentas páginas.
Sustentar uma conversa longa sem olhar o celular.
Continuar ao lado de alguém depois do encantamento inicial.
Persistir numa ideia tempo suficiente para refiná-la.

Tudo isso que pode existir longe de uma tela, começou a adquirir um aspecto quase antiquado. Como se permanecer fosse coisa de outro século.

E talvez seja mesmo.

Mas suspeito, cada vez mais, que maturidade seja justamente descobrir que quase tudo o que transforma uma vida só começa depois do momento em que sentimos vontade de desistir.

Compartilhar

O clima sempre me pareceu uma dessas forças silenciosas que moldam mais o ser humano do que estamos dispostos a admitir. Claro, imagino que todos se sintam mais ou menos dispostos em certas épocas do ano. Ainda que muitos de nós vivamos no automático — entre boletos, notificações, horários e preocupações — o corpo sente. O organismo percebe antes mesmo que a consciência organize uma teoria metereológica sobre isso.

Minha relação com outono e inverno, porém, é quase visceral. Nasci e cresci em uma região fria, ou ao menos, fria para os padrões brasileiros. Esse papo de Brasil como “país tropical” sempre me pareceu simplificador demais. Uma parte considerável do país, sobretudo São Paulo, ABC e adjacências envoltas pela Serra do Mar, sempre conviveu com uma atmosfera muito própria. Mesmo no verão, havia finais de tarde em que o calor simplesmente desistia. O vento mudava. O ar ficava úmido, e a cidade parecia respirar diferente.

Lembro que na infância não havia ventilador em casa. Não precisava. Para não dizer que inexistia qualquer vestígio de máquina provedora de vento, havia um pequeno ventilador marrom que minha mãe usava na cozinha como uma espécie de exaustor improvisado. Jamais era ligado para refrescar alguém. O calor existia, claro, mas ainda não havia se tornado essa presença constante, pegajosa e cansativa que parece ocupar todos os espaços nos últimos quinze ou vinte anos.

Outro dia um motorista de Uber me explicou com convicção absoluta que o aquecimento global é uma grande mentira e que, na verdade, o planeta está esfriando rumo a uma nova era glacial. Concordei em silêncio. Há discussões que não valem a energia gasta. Como dizia minha avó, não se bate tambor para louco dançar.

Mas deixando os debates climáticos para os especialistas e os profetas de aplicativo, o facto é que o corpo humano responde ao ambiente de maneira muito mais profunda do que gostamos de admitir. Dias frios mudam o humor da cidade, mudam o ritmo da conversa. As pessoas tendem a permanecer mais dentro de casa, cozinhar mais, ler mais, ouvir música mais lentamente. Talvez seja impressão minha, talvez nem seja, mas o inverno parece desacelerar até o pensamento.

Pode haver quem não goste, mas as noites frias me apetecem profundamente. Terminar os afazeres do dia, tomar um banho morno ou quente, colocar um moletom confortável, pantufas, jantar uma sopa ou um caldo. Depois um capuccino com Ovomaltine que a mamma Cafarchio faz tão bem. Há qualquer coisa nisso tudo que me devolve para um lugar muito antigo de mim mesmo.

Há também músicas que simplesmente não combinam com calor. Um jazz suave ou algum disco folk melancólico numa noite fria frequentemente me fazem viajar para lugares onde a vida talvez jamais me leve. Pequenos bares esfumaçados, cidades úmidas, apartamentos antigos iluminados por luz amarela e silêncio. Talvez seja só imaginação romantizada. Ainda assim, o inverno sempre me pareceu mais amigo da imaginação do que o verão.

Talvez porque lembre os tempos mais frios da infância. Talvez porque o corpo realmente se sinta mais assentado no frio. Ou talvez porque o inverno possua uma qualidade rara no mundo moderno: ele parece diminuir a velocidade das coisas. Os dias parecem mais longos.

No calor excessivo tudo me parece acelerado demais. As pessoas falam mais alto. Dormem pior. Aqueles vizinhos sem noção com aquelas caixas de som tão desnecessárias quanto eles mesmos. Consecutivamente todos tornam-se mais irritadiças. O verão moderno, sobretudo esse verão interminável dos últimos anos, me transmite uma espécie de ansiedade atmosférica. Já o frio não exige euforia de ninguém. Existe certa dignidade silenciosa no inverno. Uma permissão tácita para simplesmente existir sem performance.

E talvez seja justamente isso que tanto me agrada nele. O frio cria interioridade. Não por acaso, os dias frios sempre me deram mais vontade de ler. Tolstoi, Dostoiévski parecem fazer mais sentido em noites frias. Mesmo Conan Doyle também. O mesmo vale para certos discos, certas memórias e até determinados silêncios. Há pensamentos que simplesmente não combinam com quarenta graus e luz branca entrando pela janela.

No fundo, suspeito que o clima também componha aquilo que chamamos de identidade, ainda que raramente pensemos nisso. Há cidades solares. Há cidades melancólicas. Há lugares onde o inverno quase inexiste e outros onde ele molda temperamentos inteiros.

Talvez seja exagero meu. Mas algumas tardes frias, sobretudo aquelas de céu cinza e vento entrando pela janela às quatro da tarde, me fazem sentir que o mundo ainda é habitável.

Há quem diga que estou ficando velho. Mas o facto é que eu já nasci velho e apaixonado pela melancolia honesta.

Compartilhar

Continuo introspectivo, outonal, com certa preguiça do mundo lá fora e a vontade de olhar para trás. Escrever assim, não é obrigação de quem quer manter constância por aqui, é mais para manter os pensamentos e lembranças eternizadas em algum lugar, ainda que só faça sentido para mim.

Quando era menino, lembro querer ser adulto rápido demais. Gostava de observar meu pai, meus avôs e alguns amigos l[a do bairro. Me sentia à vontade; quase sempre era convidado para participar do bate-papo e, mesmo que falasse algo não 100% correcto, chegava perto de acertar, o que para muitos não era uma surpresa. Afinal sabiam que o Ringuinho (eu) tinha saído o Ringão (meu pai). Eu era realmente interessado naquele universo e pensava em como o tempo podia passar rápido para que eu pudesse fazer parte integralmente daquilo — e não apenas como mero espectador simpático com nuances de prodígio. Eu queria ser efetivado no papel de adulto conversador.

Os lugares onde aquelas rodas de bate-papo aconteciam não eram fixos. As redes sociais dos anos 80/90 aconteciam em vários espaços; bastava duas pessoas iniciarem um diálogo, as vezes outras se achegavam... e tudo isso acontecia ao vivo, sem fotos de braços cruzados, sem pose calculada, sem papo modulado. Era tudo ali, na hora. Proseado, debatido, conversado e principalmente: sentido.

Um desses lugares eram as padarias paulistanas daquela época. Em São Paulo e adjacências, as padarias costumavam funcionar como bar também. Praticamente todas tinham uma parte reservada do balcão para os mais boêmios, algumas mesas e cadeiras. E não era a concepção de boteco moderno, nem de bar degradante cheio de bebum. Era um espaço onde as pessoas, desde a primeira hora da manhã, estavam reunidas. Não necessariamente ingerindo álcool; algumas se preparando para o trabalho tomando pingado e comendo pão na chapa, outras indo buscar pão para fazer o desjejum em casa. Alguns até bebiam uma cachaça talvez para dar forças para aguentar a jornada que estava por começar. A vida não era mais fácil, muitas vezes, pelo contrário.

São Paulo naquela época tinha manhãs frias quase o ano todo. Malemá Dezembro e Janeiro se safavam da serração gélida da Serra do Mar. A neblina na qual eu sempre quisera me esconder — mas isso fica para outro ensaio —, aquela garoa fina demais que servia mais para gelar o rosto do que para molhar o chão. Então, na minha memória, só me vêm homens e mulheres bem agasalhados, ainda que modestamente, mas sempre bem vestidos. Boinas, cachecóis, cardigans; os mais velhos até trajavam terno as vezes. Por vezes parece que esses quarenta anos passaram em cento e quarenta dada a derrocada de bom gosto vestual.

Em torno sempre havia também a boa e velha banca de jornal, onde bastava uma pessoa comprar o jornal da manhã e comentar uma manchete qualquer para um novo debate começar. Confesso que na banca eu ficava de olho nos gibis da Turma da Mônica ou do Tio Patinhas, mas não deixava de notar os adultos conversando, discutindo, duvidando de um novo plano econômico, criticando as moratórias, relacionando aquilo ao assunto falado no Jornal Nacional da noite anterior.

E como era bonito o espaço que havia entre o telejornal nocturno e a edição matutina dos periódicos que disputavam espaço na parte mais chamativa da velha banca.

Hoje algo acontece, é falado na hora, muitas vezes em tom até de deboche, memso que seja trágico. Afinal, a vida já não é mais levada a sério em nome de uma suposta leveza que transborda veneno pelos lábios. E, em poucas horas, por vezes minutos, o assunto já é outro.

Lembro de entender alguns diálogos, outros nem tanto.

— O Jânio manda pintar as frotas dos ônibus de vermelho para imitar Londres, mas de igual à capital inglesa, só isso — resmungava um.

— E o Bresser com esse plano novo hein? Só pra segurar o Sarney no cargo mais um tempo! — alguém comentava um pouco mais distante.

Alguns falavam de futebol, de como o San Paulo encantava com sua base de jovens promessas; o Parmera não ganhava nada desde a academia da década passada; o Santos então... sem Pelé não era nada há quase vinte anos; e o Curintia com o pulso firme e as frases de efeito do presidente folclórico, o espanhol Vicente Matheus — “O Sócrates é um jogador invendavel e imprestável”, dizia ele. E tudo isso, claro, virava assunto.

Também o becão do XV de Piracicaba, sempre algum italo-brasileiro de boa estatura, meio brucutu desajeitado e que defendia a meta do Nho Quim como quem defendia a própria família em palco de guerra. Do pescoço para baixo valia tudo. O médio-volante do Botafogo de Ribeirão Preto que dava carrinho em qualquer pasto para defender o ganha pão, ou o ponta-de-lança arisco que o Guarani trouxera da Bahia, de uma Catuense da vida, e que todos diziam que caberia bem em algum time da capital.

Em uma mesa da padaria, alguém lendo um livro bonito. Ainda que não houvessem capas estilizadas e a estética nichada, a beleza estava no texto.

Lembro de certa vez três homens já de certa idade discutindo sobre Jorge Amado, Eça de Queiroz e Italo Calvino, como se os três autores não pudessem conviver em um mesmo mundo. Perguntei ao meu pai porque eles discutiam daquele jeito. Meu pai respondeu: “Um é brasileiro, outro português e o outro italiano...” Só depois fui entender que a discussão não era sobre qual era melhor, mas sim uma pequena peça de patriotismo literário.

Não tenho intenção de romantizar as dificuldades daqueles tempos. Viver em um pais onde faltava carne, onde a inflação era absurda, onde não havia nenhuma estabilidade política, onde os preços eram remarcados quase diariamente, não era nada agradável. Lembro de certa vez em um supermercado com os meus pais, um funcionário remarcando os preços nas primeiras horas do dia nos deixou pegar o produto com o preço antigo, antes que ele remarcasse. Uma espécie de “transgressão gentil”. Não, não era agradável mesmo!

Mas a forma como as pessoas viviam, mesmo na dificuldade, com mais auto-dignidade, é algo que por vezes falta nos dias de hoje. Além do respeito pelo outro, tanto na forma como se fala, como na forma que se ouve.

Depois alguns pegavam suas pequenas maletas, provavelmente contendo marmita, subiam nos ônibus cujos pontos finais eram GM, Ford, Pirelli, Philips, Matarazzo, CBC ou qualquer outra das inúmeras industrias que existiam na região. Muito antes de existir lobby do tal agro para impedir que evoluíssemos em contexto industrial e nos tornássemos uma terra de meros commodities.

Outros iam para casa comer pão com manteiga com os seus enquanto se deliciavam com um cafézinho quente. Outros caminhavam até em casa já com o tempo abrindo, a neblina se dissipando e o jornal mezzo molhado em baixo do braço.

Todo esse universo, que tanto me apetecia e eu mal esperava para fazer parte, acabou. Aquelas pessoas simpáticas não esperaram por mim. E eu não as culpo, claro. Quem mandou eu nascer tarde demais?

Ao menos vi o final de uma era, que não foi fácil, mas tinha seu charme. Era boa.

Compartilhar

Outro dia estava pensando no desaparecimento ainda mais gradual do (quase sempre raro) ensaio no Brasil. E de como parece que quase ninguém parecer sentir falta dele.
Fala-se muito sobre ter opinião, posicionamento, relevância, alcance, engajamento, mas raramente de investigação intelectual verdadeira. Não investigação acadêmica necessariamente — que muitas vezes também se perdeu em burocracia técnica e linguagem de laboratório — mas investigação humana, reflexiva, imperfeita mesmo. A tentativa sincera de pensar algo sem saber exactamente onde aquilo irá terminar.

Talvez o ensaio tenha morrido justamente quando passamos a exigir conclusões antes do pensamento.

As redes sociais pioraram isso, evidentemente. Mas creio que o problema seja ainda mais antigo. O Brasil lentamente foi trocando o ensaísta pelo opinador, pelo cronista simpático ou pelo intelectual performático. O sujeito que já não investiga: ele chega. Já entra no texto sabendo exactamente qual personagem precisa interpretar diante do público. O assertivo, o debochado, o sofisticado, o radical, o acessível, o moralmente impecável, o eternamente indignado, o melancólico charmoso, o erudito domesticado para algoritmo ou o bebum performatico.

E talvez seja justamente por isso que filosofar em público se tornou uma experiência tão estranha.

Quando alguém tenta pensar de verdade nas redes — especialmente sem transformar pensamento em militância ou espetáculo — frequentemente causa desconforto. O público parece não saber exactamente onde colocar aquela pessoa. Ou ela precisa ser assertiva demais, transformando toda reflexão em sentença definitiva, ou precisa quase pedir licença por existir. Pedir desculpas preventivas. Explicar que não quis ofender. Que não é arrogante. Que não está “se achando inteligente”. Que só está pensando alto.

E isso é profundamente sintomático.

O ensaio verdadeiro sempre carregou algo de solidão. Porque pensar de verdade inevitavelmente suspende certezas. E quase ninguém gosta de viver muito tempo suspenso. O público prefere a segurança da conclusão pronta, mesmo quando ela é medíocre. A conclusão dá chão moral, pertencimento, tribo, estabilidade emocional. O ensaio não. O ensaio abre portas demais. E algumas levam para lugares desconfortáveis.

Talvez por isso o Brasil tenha desenvolvido uma tradição tão forte de crônica.

E não digo isso como crítica rasa. A crônica brasileira produziu coisas belíssimas. Há uma delicadeza humana em autores como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e mesmo em vários momentos de Carlos Drummond de Andrade que poucos países conseguiram produzir. Existe algo muito brasileiro nessa tentativa de transformar a observação cotidiana em pequena meditação afetiva sobre a vida. O problema é que, em algum momento, talvez a crônica tenha vencido demais.

Talvez por isso eu jamais consiga falar desse tema de forma completamente fria. Cresci lendo crônica brasileira. E ela ainda muito me apetece. Há algo de profundamente humano naquela mistura de observação cotidiana, melancolia leve e inteligência sem aparato que atravessa boa parte da nossa tradição cronística. Mas ao mesmo tempo, influência do meu pai e do meu avô, cresci muito absorto no universo italo-ibérico, onde me vi cercado por outra espécie de escrita. Uma escrita mais errante, mais ensaística, mais inclinada à investigação do que à conclusão. Li bastante os italianos Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Carlo Ginzburg, Roberto Calasso e inevitavelmente o francês Michel de Montaigne quase como quem convive com parentes distantes à mesa de jantar. E talvez venha daí minha sensação constante de que o Brasil, em algum momento, foi perdendo espaço justamente para esse tipo de pensamento mais fluido, mais hesitante, mais disposto a investigar sem necessariamente transformar toda reflexão em tese moral ou performance pública.

Em mais de vinte anos de escrita (entre idas e vindas) e somando aos manifestos, eu nunca quis escolher, porque não só ajudaram a formar minha escrita, como servem muito bem para me expressar organicamente dependendo do estado d’alma. Combinam como meu fluxo espiral de pensamentos.

O ensaio exige ruptura e a crônica frequentemente preserva a convivência.

O cronista olha o mundo pela janela, pelo café da esquina, pela lembrança do pai, pela chuva da tarde ou pelo cachorro da vizinha. O ensaísta inevitavelmente acaba atravessando estruturas mais profundas. E isso tende a produzir tensão, atrito e algum distanciamento social. Especialmente no Brasil, onde a cordialidade muitas vezes funciona quase como pacto silencioso de sobrevivência emocional.

Pensar estruturalmente aqui costuma soar agressivo mesmo quando não há agressão alguma. O ensaio mesmo sendo algo pacifico, vira manifesto aos olhares de muitos.

O sujeito apenas está pensando em voz alta, mas já é percebido como excessivamente sério, excessivamente “intelectual”, excessivamente distante. E então surgem aquelas cobranças curiosas: “leveza”, “humildade”, “didática”, “acessibilidade”. Quase nunca no sentido genuíno da comunicação, mas como exigência implícita de redução. Como se todo pensamento precisasse se desculpar por não caber perfeitamente numa conversa de elevador ou num carrossel de Instagram.

Atualmente, principalmente entre os mais jovens, há uma forma de se expressar, que soa como um ursinho carinhoso que tem medo de existir. Reflexo desse pré-julgamento pró-cordialista pedante.

Mas talvez exista também outro problema: a precariedade histórica do intelectual brasileiro.

O filósofo europeu clássico frequentemente pensava protegido por instituições, tradição, estabilidade material e continuidade cultural. Já o brasileiro pensa entre boletos, barulho urbano, improviso administrativo, medo financeiro e sensação permanente de desencaixe histórico. Nosso intelectual muitas vezes é um professor cansado, tradutor mal pago, cronista de jornal pequeno, talvez um escritor fantasma (ghostwriter), um sujeito escrevendo às duas da manhã num notebook velho enquanto a casa dorme…

E há algo simultaneamente triste e belo nisso.

Porque essa precariedade produz uma espécie de pensamento menos monumental e mais humano. Menos sistema e mais sobrevivência reflexiva. Talvez por isso o ensaio brasileiro, quando aparece de verdade, quase sempre carregue certa melancolia difusa. Uma sensação de alguém tentando organizar intelectualmente um país que parece escapar das próprias definições.

No fundo, talvez o ensaio tenha se perdido no Brasil porque ele exige algo raro demais para o nosso tempo: alguém disposto a pensar sem saber exactamente onde chegará — e disposto também a suportar o desconforto social que isso inevitavelmente produz.

Hoje quase tudo precisa virar posicionamento, marca pessoal ou identidade pública. O ensaísta, porém, continua pertencendo a um território mais incerto. Ele não escreve apenas para convencer. Muitas vezes escreve para compreender, inclusive a si mesmo.

E talvez seja justamente isso que torne o ensaio cada vez mais estranho em tempos de performance contínua.

O cronista deseja companhia.

O ensaísta, em algum momento, precisa aceitar a solidão.

Compartilhar

Mesmo com a sensação de paz que o outono me traz, ainda sinto algo ruindo por dentro.

Às vezes me sinto como se estivesse mentindo. Outras tantas, me sinto apenas existindo. O que, de qualquer forma, não me soa positivo.

Fico deitado por algum tempo lembrando como a vida não foi exactamente ruim. Dentre algumas caras estranhas de quem parecia odiar-me sem muito motivo, eu recebi também o amor e o cuidado de quem me amava às entranhas — pai, mãe, avós.

Naquela casa pequena em Santo André, havia mais amor do que podia caber. Ali morávamos três, e o sonho de um quarto só meu, onde pudesse guardar meus tão queridos brinquedos. Desde as miniaturas mais belas de carros, ônibus e trens, até os carrinhos de plástico comprados na feira, tudo era cuidado com extremo zelo.

Para Deus eu fazia um apelo: apenas um lugar para meus parceiros de brincadeira ficarem. Um quarto, talvez um baú. Acho que eu desejava mais o lugar a salvo para eles repousarem do que para mim mesmo.

É que fora minha família, eles eram meus melhores amigos. Colocava nome em quase todos. Nomear um ursinho, um bicho de brinquedo qualquer me parece muito normal, mas carrinhos, trens e caminhões sempre me pareceu demais. Mas era assim que eu era.

Lembro de pegar uma coleção de enciclopédias ilustradas do meu pai e ficar olhando maravilhado para a fotos e até tentar ler. A minha maior lembrança era de uma reprodução da medusa de Caravaggio, a qual eu adorava ver de dia e morria de medo de lembrar a noite. Foi nessa época que o embrião de gostar de Mitologia Grega começou e depois cresceu com Cavaleiros do Zodiaco.

A solidão daquela época colaborou para eu imaginar, inventar, criar. Mas a solidão não era só pelas ruas movimentadas de São Paulo e pela minha pouca idade para que meus pais me deixarem solto por aí… era mais. Havia alguma coisa que me mantinha distante.

Cada tentativa de aproximação era difícil demais. Eram raras — e em todas, eu ficava para trás. Lembro de me aproximar de um grupo de crianças em um parquinho e elas me jogarem areia na cara… Essa frustração, sem que eu notasse, voltava depois. Todas as tentativas frustradas vida a fora faziam meus olhos arderem como ardeu com a areia daquela vez.

Lembro dos passeios com a minha mãe. Ela arrumava algum motivo para ir ao Centro, tipo pagar alguma conta (era assim que fazíamos antes da internet) , olhar algumas vitrines… tudo para me tirar de casa um pouco.

O que eu mais gostava era de visitar meu pai no Forum onde ele trabalhava e alimentar os patos na lagoa do Paço Municipal. E também de parar na Discoteca Aldo, na Oliveira Lima. Ali eu babava nos instrumentos musicais. Dizia para a minha mãe, com convicção, que quando crescesse o meu pai iria me dar uma guitarra ou um saxofone — quiçá ambos, se eu me comportasse. Quando ela me perguntava, com carinho, quando eu seria grande, eu respondia que talvez aos sete anos.

Eu acreditava que aos sete anos eu iria para a escola de verdade e seria “grande”.

Mas quando a escola apareceu, eu já lia e escrevia. O grande abismo a escalar era outro: socializar.

Demorei. Chorei. Não queria ir. Tinha pavor de levar mais areia na cara…

Meus pais, com paciência (mas sem nunca se render aos meus pedidos para ficar em casa) me lavavam, me arrumavam e me levavam para longe de suas asas por algumas horas pela manhã.

No caminho passávamos por uma padaria. Aquelas padarias típicas de São Paulo, cheias de trabalhadores tomando pingado e um pão na chapa. Alguns engoliam uma cachaça pela vida que tinham que encarar. Quem é mais velho e de São Paulo vai se lembrar que as padarias aqui serviam bebidas alcoólicas também. Todas tinham um espaço bar.

A casa de avicultura logo depois ainda fechada. E logo após uma pracinha onde eu corria em torno.

Por vezes o portão da escola estava fechado — meu pai sempre foi um lord inglês com horários, nunca atrasado. Mas o portão da escola… esse dependia da boa vontade do zelador.

Quando ele via meus olhos encherem de lágrimas, com calma ele segurava minha mão e caminhava comigo até a avenida logo a baixo. Havia um caminho cimentado, onde sentávamos em um pequeno lance de escadas. Dali, ele me mostrava o supermercado que estava sendo construído onde antes era um descampado e lembrava de como cortávamos caminho nele e que não seria mais possível…

Por alguns minutos eu ficava vidrado, olhando as máquinas trabalharem logo cedo.

O meu pai parecia saber quando ser cuidadoso demais e quando ser de menos. Em muitos momentos, ele optava por deixar eu “me virar”. Não nesse caso.

Logo avistávamos as crianças entrando, o portão aberto — e não havia escapatória. Era a minha hora de enfrentar meus demônios.

Com o tempo parei de chorar, mas não me lembro de começar a gostar.

Fiz meu primeiro grande amigo. Por vezes, à tarde, eu ia com a minha mãe à casa dele. Sempre tinha bolo de cenoura com chocolate — o meu favorito. Brincávamos por horas sem perceber. Assistíamos desenhos, Jaspion, Jiban, Changeman… e ele nunca e jogou areia na cara! E anos mais tarde, ainda batizou o filho dele de: Rafael.

Lembro também de quando fui ao programa do Atchim e Espirro, na TV Gazeta.

Uma tarde chuvosa, fria. Lembro do MASP, da FIESP e da escada molhada do prédio da Cásper Líbero, na Avenida Paulista. Lá dentro, o estúdio minúsculo — que na TV parecia muito maior.

Minúsculo era eu também.

Tinha meus três anos, quatro no máximo. E como era quente aquele estúdio… aquelas luzes derretiam qualquer um acostumado ao frio da Serra do Mar no ABC.

Chorei.

Da mesma forma que alguns anos mais tarde choraria para ir à escola, chorei naquele dia ao me ver sozinho na arquibancada, no meio de crianças maiores e provavelmente do risco de alguma delas me jogar areia…

Então um dos palhaços me escolheu para brincar na dança das cadeiras.

Tentei. Consegui sobreviver à primeira rodada — mas não à segunda.

Não me fiz de rogado, aproveitei o momento e exposição de um ponto no Ibope e corri para trás das câmeras, onde estavam meus pais.

Fiquei o resto do programa no melhor lugar do mundo: o colo da minha mãe.

A câmera insistia em me filmar, com o rosto vermelho-camarão por causa daquele calor infernal. Claramente eu, calorento, nunca fui feito para as câmeras daquela época.

Em algum momento, já nos anos 90, mudamos para o mesmo interior.

E a única coisa que lembro daquele dia é a dor estampada nos olhos da minha avó Isabel, ao ver o neto que crescera no quintal da casa dela batendo asas para cem quilômetros de distância.

Meu avô Isaías, ao lado dela, pela primeira vez foi visto chorando.

Eu não entendia tão bem as lágrimas deles como entendo hoje.

Eu estava feliz pois já conhecia o interior. Havia mais espaço, mais liberdade.

O que talvez um pré-adolescente não pensasse era no que vinha junto: a escola, o silêncio novo, alguma outra forma de dificuldade.

No interior, a escola veio junto com tudo o que eu não havia calculado: nova cidade, novos códigos, novas formas de errar. O sotaque era estranho para os novos colegas, me chamavam de caipira (o que era uma inversão de ideias interessante). Os hábitos eram outros, e havia sempre alguém disposto a apontar isso. Vieram as provocações, o deslocamento, alguma violência que nunca era castigada, ao contrário dos revides que eu dava; esses eram dignos de castigo. Vai ver alguns professores também queria me jogar areia na cara. Levei tempo, mais do que gostaria, para me adaptar.

E, de algum modo, ainda levo. Porque a vida pode até ser bonita, mas jamais perfeita e sejamos sincero, idiotas sempre houveram e sempre hão de haver.

Hoje, já não preciso que meu pai me distraia na avenida, nem do colo da minha mãe para atravessar o dia. E a solidão, que antes parecia falha, foi ficando — e acabou virando companhia. Quase sempre, eu sustento. Ás vezes eu até gosto, é nela que repousam as minhas ideias, e é nela que aprecio a minha própria companhia.

Se alguém vier caminhar junto um dia, será bem-vindo desde que sem areia nas mãos. Se não, sigo inteiro, suficiente e com os olhos protegidos.

O outono me deixa mais reflexivo, um pouco mais nostálgico e são nas lembranças que me escondo quando o Mr.Hyde quer ruptura.

Compartilhar

Estávamos só eu e ela.

Luz âmbar.
São Paulo acesa demais lá fora, com aquela urgência que nós já não compartilhávamos.

Preparei dois Manhattans — o dela com mais bitter que o meu. Afinal, com certas exigências, não se discute.

Havia algo no jeito como ela tinha dito “precisamos conversar” que me fez suspeitar que a noite poderia pender mais para o amargo do que o bitter no drink dela.

Entreguei o copo.

Ela girou o líquido com calma.

— Você ainda acha que intensidade é sinal de verdade, Rafael?

Sorri, mas não respondi imediatamente.

— Acho que é sinal de alguma coisa... mas nem sempre da coisa certa.

Ela me olhou por cima do copo.

— Você sempre responde assim quando quer ganhar tempo, não é?

Não havia acusação no tom, só leve ironia.

— Só quando a pergunta já vem com resposta embutida, Olivia.

Um silêncio breve, Nada desconfortável — porém atento.

— Há relações que começam como incêndio e passam a vida tentando justificar as cinzas. Chamam isso de intensidade. Mas talvez porque admitir desordem exija mais coragem do que romantismo.

Ela cruzou as pernas devagar.

— Você mudou.

— Não sei se mudei. Acho que só parei de insistir em certos equívocos.

— Como quais?

Pensei um pouco antes de responder.

— A ideia de que sentir muito é o mesmo que sentir certo.

Ela sustentou o olhar.

— E não é?

Balancei o copo, observando o gelo.

— Quase nunca —suspirei.

São Paulo continuava lá fora, excessiva, barulhenta, elétrica — nessa ideia contemporânea e irritante de que é necessário provar que se está vivo o tempo.

Ali dentro, não.

Ali dentro, o tempo parecia mais próximo do que realmente é: lento, silencioso e pouco impressionável.

— As pessoas hoje querem intensidade.

— Querem não sentir o vazio — corrigi.

Ela inclinou levemente a cabeça.

— Você está dizendo que intensidade é fuga, Rafael?

— Estou dizendo que, muitas vezes, é desespero com boa narrativa.

Ela não respondeu de imediato.

E isso, vindo dela, já era uma forma de resposta.

— Há algo profundamente sedutor no que oscila, Olívia. E no que ameaça ir embora, no que exige prova constante de presença. E essa sedução tem um custo: nunca há repouso. E sem repouso, o que existe não se sustenta, só se repete.

— Sendo assim, Talvez o problema nunca tenha sido intensidade então, mas o que fazemos com ela quando falta estrutura.

— Creio que sim.

— Mas e o amor tranquilo?

— O que tem ele, Livi?

— Não te parece… pouco?

Sorri de canto.

— Só para quem se acostumou a confundir intensidade com importância.

Ela baixou os olhos para o copo.

— E você nunca mais sentiu falta?

Dessa vez não demorei.

— Sinto falta da expectativa. Não da experiência em si.

O drink dela já estava mais baixo que o meu.

E era Natural, afinal ela sempre foi mais honesta que eu diante o amargo.

— Compreendo.

Continuei falante como de costume:

— Acho que existe uma beleza discreta no que não precisa se impor. No que não precisa ameaçar acabar para ser levado a sério.

—Mas você há de concordar, Rafael, que essa beleza exige algo que poucos estão dispostos a oferecer: paciência.

Observei as luzes da cidade através do copo.

— Sim. Mas na minha dor por ser demais, precisei entender que o amor tranquilo não é ausência de intensidade. E entender certas ausências, domar o desespero. Só então entendi que isso torna o amor tão difícil de reconhecer na tranquilidade. Porque, sem desespero, não há espetáculo — e sem espetáculo, sobra apenas o que é de facto.

Ela terminou o Manhattan, colocou o copo na mesa com cuidado.

— E você acha que as pessoas querem isso?

Pensei por um instante a mais.

— Acho que no fundo, todos querem paz.

— E por que não ficam?

Olhei para a cidade acesa demais.

— Porque paz não impressiona ninguém.

Ficamos em silêncio.

Dessa vez, mais longo.

Mais honesto também.

Lá fora, tudo continuava em movimento.

Ali dentro, pela primeira vez na noite, nada precisava acontecer.

E, ainda assim, havia alguma coisa inteira.

Trilha dessa noite, para quem quiser prolongar o silêncio:

Tem uma coisa que me incomoda em certas conversas de Filosofia — e eu digo isso com todo o respeito do mundo, porque a Filosofia ainda é uma das poucas coisas que merecem respeito genuíno, diferente de, sei lá, reunião de condomínio (eu ia citar outra coisa, mas não quero iniciar uma guerra).

O que me incomoda — ou talvez o que me intriga, para soar mais elegante — é quando a gente coloca dois pensadores na mesma sala e tudo fica muito arrumado, muito certinho, cada um no seu canto, contribuindo com sua parte, como numa daquelas ocasiões impecáveis em que até o silêncio parece ensaiado.

Montaigne e Kant não são assim. Ou, pelo menos, não deveriam ser.

Deixa eu explicar por onde eu chego nisso, porque eu sei que, do jeito que comecei parece implicância.

Eu tenho um conhecido — não vou dizer amigo porque seria generoso demais, e ele sabe disso tão bem quanto eu — que é um sujeito de uma auto-consciência impressionante. Impressionante mesmo. Ele conhece todos os seus defeitos, cataloga suas contradições com uma precisão quase científica e, quando você tenta confrontá-lo com alguma coisa, ele já chegou lá antes de você.

“Sim, eu sei, eu tenho esse problema com autoridade desde os seis anos, provavelmente relacionado ao meu pai, já fiz até terapia sobre isso.”

Pronto, assunto encerrado… ele se compreendeu (ou, pelo menos, me parece que sim) e, de alguma forma meio silenciosa, já está absolvido. Você fica ali com o dedo levantado, meio sem saber para onde apontar.

Ele, me parece, é tipo Montaigne sendo usado como advogado de defesa.

E é aqui que Kant entra — sem bater na porta, diga-se de passagem — com aquela cara de quem não tem muito tempo para esse tipo de conversa.

Porque Montaigne, o verdadeiro — aquele dos Ensaios, com uma honestidade que ainda hoje causa um certo desconforto — não estava tentando se absolver. Ele estava tentando se ver. E há uma diferença grande entre essas duas coisas, embora, na prática, as pessoas misturem uma com a outra com uma facilidade que chega a ser conveniente demais.

Montaigne dizia que o homem é volúvel, contraditório, cheio de inclinações que racionaliza depois. Mas dizia isso com a postura de quem está anotando um dado — não de quem está arquivando um processo.

Kant, por outro lado, não está nem um pouco interessado nos seus dados biográficos. Nem um pouco.

Sabe quando você está contando uma história longa, dessas que pedem contexto, que pedem as três gerações anteriores da família para fazer sentido — eu sendo aquele meu conhecido que parece Montaigne — e tem alguém na mesa olhando para o relógio, com cara de bunda, esperando você terminar? Kant é essa pessoa! Não por falta de inteligência, pelo contrário. É que, para ele, toda aquela narrativa do pai ausente, a infância difícil, a estrutura de personalidade que um terapeuta junguiano passaria meses destrinchando — não muda nada.

A lei moral não lê currículo. Não se comove com o seu dossiê clínico. E, se você parar pra pensar, isso é quase ofensivo — o que talvez explique por que tanta gente prefere ignorar (risos nervosos).

E é aí que a tensão começa a ficar interessante. Ou incômoda. Eque, no fundo, costuma ser a mesma coisa.

Porque veja — e aqui eu dou uma pequena volta antes de chegar — existe um tipo muito específico de desonestidade que só aparece nas pessoas sofisticadas.

Não nas pessoas brutas, que erram e nem percebem — ou percebem e não ligam. Não. Esse tipo aparece justamente em quem desenvolveu uma consciência elaborada sobre si mesmo. É o sujeito que se conhece tão bem, mas tão bem, que transformou o auto-conhecimento num sistema de amortecimento.

Cada erro já vem com uma explicação pronta. Cada falha já foi contextualizada dentro de uma narrativa coerente, compreensiva, quase elegante.

Ele não mente. Não precisa.

Ele interpreta.

E a interpretação — você vai notar, se prestar atenção — costuma ser generosa consigo mesma.

Montaigne reconheceria esse sujeito imediatamente. Porque era honesto o suficiente para admitir que poderia ser esse sujeito, em certas manhãs, talvez até em dias inteiros.

Kant, por sua vez, olharia com aquela paciência fria — que às vezes é só educação disfarçada — e diria algo como: a consciência do erro não te redime. No máximo, te qualifica.

É uma frase dura. Talvez dura demais para o gosto fresco-moderno. Mas é justa.

Porque há um ponto — e eu demoro, mas chego — em que a reflexão deixa de ser ferramenta e vira ornamento: Você a exibe, ela funciona em conversa, impressiona em jantar, sugere profundidade, dá até um certo charme.

Mas não muda nada no que você repete quando ninguém está olhando.

E é exactamente quando ninguém está olhando que as coisas passam a ter algum valor, moralmente falando. O resto é teatro — bem ensaiado, bem executado, mas ainda assim teatro.

Então o que me parece — e aqui finalmente chego — é que colocar Montaigne e Kant juntos não é um exercício de harmonização. Não é para sair com uma síntese elegante embaixo do braço, pronta para citação em redes sociais.

É para ficar desconfortável dos dois lados ao mesmo tempo.

Montaigne te impede de virar um kantiano de plástico — desses que agem corretamente por rigidez e nunca entenderam muito bem o que é ser humano.

Kant te impede de virar um montaigniano de butique — desses que se contemplam com tanta ternura que, em algum momento, esqueceram de agir.

Entre os dois, você fica sem saída fácil. E talvez essa seja justamente a ideia.

Que, convenhamos, é exactamente onde a Filosofia deveria te deixar.

O meu conhecido — aquele da autoconsciência impressionante — leu Montaigne, disso eu não tenho dúvida. Provavelmente sublinhou, talvez até comentou nas margens.

Mas acho que pulou Kant. Ou leu rápido. Ou achou frio demais.

E, olha, eu até entendo…

Kant é frio.

Mas há certas conversas que só a frieza resolve.

Especialmente aquelas que a gente tem consigo mesmo, tarde da noite — quando o auto-conhecimento já foi dormir, já fez seu papel, e sobra apenas o que, de facto, a gente fez.

Deixe um comentário

Compartilhar

Sono brasiliano, cresciuto in una famiglia italo-iberica nella regione industriale di San Paolo.
Per molti anni non ho dato un nome preciso a ciò che vivevo — ma col tempo ho capito che certe esperienze non appartengono a un luogo specifico. Appartengono a un modo di vivere.

Questo testo nasce da quelle domeniche.

Era la seconda metà degli anni Ottanta, nella regione metropolitana di San Paolo.

La domenica mi svegliavo presto. L’euforia del sabato era ancora addosso. Guardare cartoni e TV serie con mio papà, giocare in cortile con le macchinine, tirare due calci al pallone con lui o con qualche zio… c’era sempre qualcosa di divertente per un bambino.

Non passava molto tempo prima che il resto della famiglia arrivasse per il pranzo. Ed era una cosa bella.
La tavola piena, le conversazioni vivaci. Non c’erano smartphone; le conversazioni erano piene davvero. Durante la settimana ci si parlava poco, quindi la domenica gli argomenti non mancavano mai.

Eppure, anche con la casa piena e allegra, quel bambino avvertiva qualcosa di strano: una percezione troppo sofisticata per essere compresa fino in fondo — ma non abbastanza da non essere sentita.

— Tutto questo è bello… ma finirà.

Man mano che il pomeriggio avanzava, restava sul giradischi qualche vinile — Seu Amor Ainda é Tudo o un altro successo brasiliano (a volte italiano) dell’epoca, che ancora oggi mi riporta a quei pomeriggi bucolici.

La famiglia iniziava a congedarsi. Il rumore diminuiva.

Dalla televisione di casa di mia nonna arrivava la sigla finale de Os Trapalhões (famosa serie televisiva comica brasiliana degli anni ‘70, ‘80 e ‘90) e, subito dopo, quella di Fantástico. Dalla televisione di casa mia, sul retro, uomini discutevano la giornata del campionato paulista di calcio attorno a un tavolo — probabilmente su TV Gazeta.

E io lì, tra le due case, a osservare un bicchiere di plastica dimenticato da qualcuno, che continuava a rotolare, spinto dalla brezza leggera tipica delle prime sere a San Paolo.

La sensazione che qualcosa di bello stesse finendo. E l’ansia del lunedì, della scuola. Quella sensazione di rottura.

Per un bambino di cinque, sei, sette anni… non saper dare un nome ai propri sentimenti pesa.

Solo molti anni dopo ho capito: era la prima esperienza dell’impermanenza.
Era la malinconia — un’amica che mi avrebbe accompagnato ancora per molto tempo.

Ma, perché non prendesse il sopravvento, ho iniziato a cercare di comprenderla. E, nel farlo, ho iniziato a comprendere un po’ di più anche me stesso.

Sono cresciuto immerso in una famiglia italo-iberica. In queste famiglie esiste una sorta di arte silenziosa del vivere. Raramente viene insegnata in modo diretto; si apprende osservando. Sta nei pranzi che si allungano nel pomeriggio, nelle conversazioni che continuano dopo il caffè, nella tavola che non sembra mai avere fretta di essere sparecchiata.

È un’eredità che non appartiene solo alle famiglie italiane, portoghesi o spagnole. Loro l’hanno portata, è vero — ma molte famiglie pauliste di origini diverse, e forse gran parte del Brasile, hanno finito per aderire a quest’arte.

Solo molto più tardi ho capito che quelle domeniche erano forse una forma domestica di ciò che gli italiani avrebbero chiamato La Dolce Vita.

Molto prima che il cinema trasformasse questa espressione in simbolo di glamour e vita notturna, la vita dolce esisteva già in modo molto più semplice. Appariva nei cortili, nelle cucine, nelle lunghe tavolate e nei pomeriggi che sembravano non avere alcun conto con l’orologio. Esattamente come ho raccontato all’inizio — e che credo la maggior parte di chi ha più di trent’anni abbia vissuto.

Oggi, spesso, la cultura europea appare ridotta a una forma di esibizionismo — un’estetica del consumo, fatta di vini costosi, viaggi e fotografie ben costruite. Ma quella vita dolce che ho conosciuto da bambino era molto meno performativa. Accadeva senza che nessuno sentisse il bisogno di nominarla.

C’era qualcosa di molto bello, ma anche leggermente bucolico. Non era la San Paolo dei Matarazzo o di qualche famiglia aristocratica: era la San Paolo della classe operaia — grandi cortili con due o tre case della stessa famiglia, due lingue che convivevano naturalmente, non per esibizione ma per appartenenza.

Non era la Roma del dopoguerra, nel pieno dell’espansione felliniana. Non c’erano champagne, glamour o vini costosi. C’era vino da tavola, succo, bibite.

Nel finale di La Dolce Vita, il personaggio di Marcello Mastroianni non riesce più a sentire la giovane che lo chiama dall’altra parte della spiaggia. Forse quella Roma era ormai troppo rumorosa per accorgersi di ciò che restava semplice. E in quella ragazza c’era una bellezza essenziale.

Forse è per questo che quelle domeniche erano così intense. Non erano solo incontri di famiglia. Erano piccole sospensioni del tempo. Per qualche ora, tutto sembrava completo: la tavola piena, le voci che attraversavano il cortile, i bambini che correvano tra le sedie.

E forse è stato proprio per questo che ho percepito così presto la malinconia che seguiva. Quando il pomeriggio avanzava e le persone iniziavano ad andarsene, restava nell’aria quella strana sensazione che qualcosa di prezioso fosse appena accaduto — e che non potesse più essere prolungato.

L’espressione La Dolce Vita è rimasta associata al cinema, alle notti romane e al fascino di una certa élite culturale. Ma sospetto che la sua forma più autentica accada raramente in quei luoghi.

La vita dolce compare di solito in scenari molto più modesti: nei cortili, nelle lunghe tavolate, nelle conversazioni senza fretta, nei pomeriggi che sembrano sospendere il tempo per qualche ora.

Forse l’assenza di quest’arte semplice e così organica è una delle ragioni di tanto vuoto esistenziale.

E forse quel bambino stava solo scoprendo troppo presto ciò che gli italiani hanno sempre saputo: la vita dolce non è quella che dura per sempre — è quella che sappiamo assaporare prima che finisca.

Compartilhar

Outro dia, conversando com uma amiga aqui no Substack, tive a ideia de escrever um ensaio sobre a Família Addams — essa família que habita a cultura pop há quase 90 anos, mas que nem sempre foi lida sob uma chave sociológica e cultural tão interessante como, de facto, permite.

O meu primeiro contacto com o mundo bizarro dos Addams foi lá pela década de 80, através da série de TV em preto e branco ou do desenho dos anos 70 produzido pela Hanna-Barbera, não lembro qual foi primeiro no meu mundo. Mas creio que foi o filme do início dos anos 90 — e o desenho que o acompanhou — que mais me marcou, talvez por já encontrar ali uma forma mais acabada daquilo que antes me parecia apenas curioso.

A família criada por Charles Addams funcionava muito bem como humor, tanto para crianças quanto para adultos. O absurdo sempre me pareceu mais engraçado que o óbvio e talvez por isso me cativasse tanto. Não era horror gratuito: havia timing, havia construção e mais: havia camadas. Como em toda boa obra, daquelas que nem todos enxergam, mesmo depois de adultos. Ou talvez enxerguem, mas prefiram não admitir.

Assim como Rod Serling conseguiu embutir uma complexidade filosófica revestida de horror e ficção científica em Além da Imaginação, sem que os macartistas se dessem conta, Charles Addams construiu, aos poucos, personagens que operavam como o oposto do status quo W.A.S.P. da sociedade estadunidense. Assim como Serling, não de maneira panfletaria, mas como inversão silenciosa.

Se analisarmos a história dos Estados Unidos desde a sua fundação, veremos que aquela nação foi colonizada, a priori, por ingleses puritanos — um tipo de protestante calvinista que, desde o século XVI, pregava não apenas um conservadorismo rígido, mas também a ruptura total com qualquer resquício do catolicismo. Eles vivendo em uma Inglaterra anglicana desde Henrique VIII, mas insatisfeitos com a permanência de certos dogmas brando da era católica, esses grupos pressionaram por uma ruptura mais radical até serem, em grande medida, expulsos — e então migrando para as novas terras, onde fundaram a chamada Nova Inglaterra.

Ali, passaram a construir algo próximo de uma “Israel” própria, com uma ideia de povo eleito que, de certa forma, ecoa até hoje através da Doutrina Monroe, ainda que diluída em discursos modernos. Não mais como teologia explícita, mas como pressuposto cultural. O que não muda muito, talvez ate piore. Afinal, melhor meia dúzia de loucos com um livro na mão do que um contingente de quinhões destilando guerra.

Os W.A.S.P. nada mais eram do que esse povo e seus descendentes: White Anglo-Saxon Protestant — um rótulo que, mais do que étnico ou religioso, funcionava como um marcador de pertencimento social. Uma elite.

Na primeira metade do século XX, essa elite dominante começa a ver sua hegemonia lentamente ameaçada. A imigração judaica, irlandesa, polaca e latina (italianos, espanhóis, portugueses), e mais tarde a latino-americana em geral, passa a tensionar a cultura vigente. E, exceto pelos judeus, esses grupos eram majoritariamente católicos — algo que, aos olhos WASP, soava como odioso, excêntrico, quase exótico.

O uso de velas, imagens, o culto aos mortos, o luto público — tudo isso era considerado de mau gosto por tais puritanos. Some-se a isso o fato de o católico típico passar longe de certos hábitos puritanos: festas, bebida alcoólica, alguma efusividade emocional. Havia, portanto, não apenas uma diferença religiosa, mas uma incompatibilidade estética e comportamental.

É nesse pano de fundo que Charles Addams constrói seus personagens, já em 1939 — não como caricatura gratuita, mas como inversão deliberada de valores.

Os Addams são uma família aristocrática, excêntrica, apaixonada — e, sobretudo, efusiva.
O patriarca, Gomez — nome ibérico, deliberadamente escolhido — já carrega essa marca. Seu estilo de amante latino escâncara a proposta: não é um Casanova disperso, mas um marido fiel, porém intensamente apaixonado. Algo que um marido W.A.S.P. dificilmente encarnaria sem parecer deslocado.

A matriarca, Morticia — do latim mors, mortis — traz a ideia da morte. E aqui há um ponto sutil: aos olhos puritanos, o catolicismo “cultua” a morte ao preservar imagens e ritos ligados aos que partiram, como no dia de Finados por exemplo. Aquilo que para uns é memória e continuidade, para outros soa como morbidez.

Os filhos, Wandinha e Feioso (Wednesday e Pugsley no original), o tio Chico e a vovó Addams seguem esse mesmo tom sombrio e irônico, compondo um núcleo familiar que, embora excêntrico na forma, é surpreendentemente coeso no conteúdo.

Curiosamente, até a série de 1964, os personagens sequer tinham nomes definidos. O próprio Gomez foi batizado por Charles Addams durante a pré-produção — um detalhe que reforça o quanto a obra foi se consolidando organicamente, quase como se os personagens fossem se revelando aos poucos.

E é com essa série que a família se fixa no imaginário popular: mudando-se para um bairro tipicamente W.A.S.P. , os Addams — sempre simpáticos, sempre disponíveis — tentam se integrar, mas esbarram constantemente na estranheza dos vizinhos… tão “normais”.

A ideia de Charles Addams nunca foi ridicularizar a cultura católica ou os povos latinos, irlandeses ou polacos. Pelo contrário. Em qualquer versão da obra, percebe-se que os Addams são, quase invariavelmente, os mais honestos, diretos — e, paradoxalmente, os mais puros.

E é aí que reside a ironia central: quem se apresenta como moralmente superior é, muitas vezes, o mais falso.

Porque quem não aceitava não-WASP em universidades, quem via judeus, católicos, africanos, como inferiores ou indignos — dificilmente poderia reivindicar qualquer superioridade moral sem cair em contradição evidente.

Ao longo da década de 1960, com as revoltas sociais e também por conveniências políticas, católicos e judeus passaram a ser, em alguma medida, “aceitos”. Mas essa aceitação, como quase tudo que é socialmente mediado, veio menos por convicção e mais por necessidade. E isso, por si só, já diz bastante.

Se as coisas de facto melhoraram, é discutível. Melhoraram na superfície, talvez.

A única certeza é que a ironia da Família Addams permanece — seja nas novas produções, na série em preto e branco ou nas tirinhas originais.

E talvez continue viva justamente porque nunca foi apenas sobre o bizarro.

Foi, desde o início, sobre quem observa o bizarro… e não percebe que está sendo observado de volta.

A querida e suas ironias baseadas em Morticia Addams serviram como ideia para o ensaio.

Share

No meu turbilhão de pensamentos — que vão desde algo que preciso resolver até imaginar como seria ter nascido em 1600, em alguma corte europeia — por vezes me pego pensando em como estamos afundados em vaidade. E não me excluo disso, claro. Ainda sou humano (acho).

Outro dia escrevi um ensaio sobre crianças que eram consideradas acima da média dentro de suas famílias e que, no mundo externo, se tornam apenas mais uma. Não por serem medíocres, mas porque há qualquer número maior que um de crianças acima da média.

No meu caso, sempre houve a expectativa de que eu fosse tão (ou mais) inteligente que o meu pai. Mas essa expectativa fica no âmbito familiar. O facto de ser apenas mais um, provavelmente foi determinante para que eu me adaptasse à relativa invisibilidade.

Quando criança e adolescente, foi uma necessidade. Eu não era exactamente a principal vitima das zombarias, mas não passava ileso e mesmo quando não era alvo, minha existência não marcava ninguém.

Já na vida adulta, exceto por alguns momentos de devaneio e deslumbre, passei a ser aquele que entra nos ambientes quieto e, se não houver necessidade de falar, saiu calado.. Não é que eu não goste de conversar, eu até gosto, mas dependendo do ambiente, o minimalismo silábico me parece a melhor opção.

Mantendo o instinto observador desde tenra idade, afinal quem não é visto, ainda vê, e muitas vezes vi o desdém. Porque há quem confunda presença com excesso, e fala com substância. A miscelânea entre simplesmente existir e falar demais costuma ser tomada como sinal de superioridade. Como se a existência e o exagero vocal fossem uma dádiva. São essas pessoas que mais me inquietam — não pelo desdém em si, mas pelo risco de, em algum momento, me tomarem como interlocutor. Afinal, eu não sei fingir, e quando o assunto não me apetece; ou eu corto, ou eu entro em transe, interrompo e saiu como quem foge das larvas de um vulcão em erupção (embora aqui seja um rio de excremento, muitas vezes.

Por isso ainda refiro o desdém. Ele costuma ser mais seguro.

Na verdade, há até certa utilidade nele: é com base nesse pré-julgamento que o sujeito se expõe. O excesso de confiança abre pequenas fissuras — um detalhe ignorado, uma certeza dita cedo demais ou um gesto fora de lugar. Caso haja necessidade, é ali que vou desmontar o mancebo falastrão.

Aprendi esse arquétipo do humilde observador, enquanto observava meu pai, meu avô e alguns tios. Acho que foi destas influências que me adaptei até que facilmente. Este arquétipo é de um tipo comum no sul da Europa — ibéricos, itálicos, gregos. Um sujeito que parece lateral, deslocado, mas não é. Um cara que não disputa o centro da sala, mas entende o que está em jogo melhor do que quem fala alto.

E, de certo modo, reconheci esse padrão em um personagem bastante conhecido: Columbo, interpretado por Peter Falk.

Columbo é o oposto do detetive clássico. Não é duro, não é elegante, não impõe presença. Parece desorganizado, veste-se como uma cama mal arrumada de trás pra frente e fala de trivialidades, anedotas familiares — muitas vezes subestimadas por quem se julga acima. E é justamente aí que o jogo começa.

A estrutura da série é simples: o espectador conhece o assassino desde o início. O interesse está em observar como Columbo desmonta a farsa. E quase sempre há um padrão. O adversário, frequentemente é sofisticado e ou intelectualmente performático, e comete um erro mínimo, fruto do excesso de confiança.

Mas o mais interessante não é o erro em si, mas o tempo.

Columbo insiste, retorna, faz perguntas aparentemente irrelevantes. Ele não confronta directamente; ele circunda. E ao fazer isso, desloca o adversário para um terreno onde a pressa joga contra. O falastrão precisa sustentar a própria narrativa — e é nesse esforço que ela começa a ceder.

Há algo de xadrez nisso.

Não no sentido óbvio de genialidade, mas no aspecto mais ingrato do jogo: a paciência. Porque no xadrez, raramente se vence por um lance brilhante. Vence-se por acúmulo — pequenas vantagens, erros quase invisíveis, movimentos que parecem neutros, mas não são.

O jogador apressado se denuncia. Quer resolver cedo, quer provar algo. E, ao tentar impor o ritmo, abre espaços que não percebe.

Já o outro — se for mais contido — apenas mantém a posição. Observa. Espera. E quando o erro aparece, ele não precisa criar nada extraordinário. Basta reconhecer.

Columbo não joga para vencer rápido. Ele joga para que o outro se comprometa.

Esse tipo de pré-julgamento continua operando hoje, sobretudo em tempos de cultura “instagramável”. Quem não tenta impressionar costuma ser lido como alguém sem ambição. Em ambientes mais rasos, a questão intelectual sequer entra em jogo. Mas, em contextos intelectuais — ou pseudo — a lógica muda: quem não performa, quem não cita, quem não ocupa o espaço, tende a ser visto como menor.

Há quase uma exigência implícita de presença constante, como se o pensamento precisasse ser validado pelo volume. Uma ideia ainda que bem posta, mas sem remetente famoso, não costuma chamar atenção.

E talvez seja justamente aí que o silêncio ou mesmo a humildade, passam a ser mal interpretados.

Porque há uma diferença pouco admitida aí: nem todo silêncio é vazio. Alguns são densos na verdade. Só não precisam virar palavras quando o momento não pede. Palavras pomposas e nomes citados a esmo.

Não faz muito tempo, alguém tentou me convencer que minha fala sobre não crer que minha opinião não seja relevante na vida do outro, é sintoma de depressão. Creio que seja sintoma de alguma coisa quem crê que precisa palpitar na vida dos outros.

Talvez tenha sido minha adaptação desde cedo — sem virtude, mas como ajuste. Ao perceber que o mundo não precisava de mais uma voz tentando provar algo, ou de mais um palpiteiro, então me restou observar. E ao observar, algo se inverte: a vaidade alheia deixa de intimidar e passa a expor.

No fundo, o falastrão não deveria temer o silêncio, mas sim o que pode emergir dele.

Columbo não é mais brilhante do que seus adversários. Ele apenas não disputa o mesmo jogo.

Eu não sou mais brilhante que muita gente. Apenas tento evitar certos jogos por não estar disposto.

E talvez haja uma elegância nisso…

Talvez, no fim, não se trate de ser mais ou menos inteligente,
mas de saber quando não entrar em cena — ou de como, às vezes, o melhor movimento é permanecer fora do tabuleiro.

Share

Li Drácula pela primeira vez como quem lê uma história de terror. E depois reli como quem escuta uma confissão mal disfarçada.

Há algo curioso na obra-prima de Bram Stoker, e talvez seja até um pouco incômodo. O vampiro não chega fazendo barulho, não invade com exército, bandeira ou discurso. Ele entra aos poucos. Pela janela, pela noite, pela intimidade… e isso diz muito mais sobre quem está dentro da casa do que sobre quem veio de fora.

Na Era Vitoriana, a sociedade britânica, inspirada por sua rainha Vitória, gostava de se imaginar como o auge da civilização: ordem, moral, progresso, ciência — tudo muito bem alinhado, tudo muito bem contido.

Contido, sobretudo.

Havia uma confiança quase obstinada de que tudo podia ser organizado: o corpo, o desejo, o tempo, a própria morte. O mundo estava sendo catalogado, medido, classificado. E, no entanto, justamente aí começa a fissura.

Convém lembrar — ainda que de passagem — o cenário em que tudo isso acontece. A Inglaterra daquele período não era apenas estável; era dominante. Economia forte, expansão industrial acelerada, domínio marítimo, presença imperial que se estendia por continentes inteiros. O Império Britânico não apenas crescia mas avançava, conquistava, reorganizava outros povos à sua própria imagem, nem sempre com a delicadeza que os relatos oficiais sugerem (Os EUA do século XVIII e XIX). Ao mesmo tempo, os avanços liberais na economia e os saltos científicos iam redesenhando a vida cotidiana numa velocidade difícil de assimilar. E talvez esteja aí um ponto menos comentado: enquanto o mundo externo parecia cada vez mais controlável, o interno começava a oscilar. Há uma inquietação difusa nesse período — uma espécie de instabilidade emocional de fundo — que não é tão distante da apreensão com que hoje observamos as transformações do século XXI. Muda a escala, muda o vocabulário, mas a sensação é estranhamente familiar: quanto mais avançamos, menos certos ficamos do que, exactamente, está sendo mantido de pé.

E quanto mais uma época tenta controlar o que é instável, mais ela precisa criar narrativas para dar conta do que escapa. E o curioso é que essas narrativas raramente aparecem como teoria. Elas surgem como mito, como literatura, como algo que pode ser lido à noite e esquecido de manhã, se for conveniente. O vampiro, nesse sentido, é quase uma solução elegante. Ele permite falar de coisas que não poderiam ser ditas directamente.

Há quem diga que Drácula é sobre medo do estrangeiro. E faz sentido.

Um sujeito vindo do Leste Europeu, carregando consigo uma aura de atraso, superstição e ameaça difusa; atravessando fronteiras e se infiltrando no coração do Império Britânico. É uma leitura plausível e, de certo modo, confortável. Porque organiza o medo em algo externo, identificável, combatível.

Mas me parece que isso resolve pouco.

Porque o ponto mais delicado não é que ele vem de fora. É que ele encontra espaço. Ele não rompe uma estrutura sólida mas atravessa uma estrutura que já estava, de alguma forma, porosa. E há uma espécie de hospitalidade involuntária ali. Como se o sistema, tão seguro de si, tivesse deixado pequenas frestas abertas — e não por descuido, mas por necessidade.

E então chegamos ao ponto que a Era Vitoriana jamais colocaria em termos tão directos: o corpo.

O pescoço exposto, a aproximação nocturna, a troca de sangue — tudo isso é tratado com uma delicadeza que beira o disfarce, mas que não chega a esconder o essencial. Há uma carga erótica evidente, ainda que nunca plenamente assumida. E talvez seja justamente essa ambiguidade que torna o texto tão eficaz. Não há escândalo explícito mas sim sugestão. E a sugestão, em contextos repressivos, costuma ser mais poderosa do que qualquer afirmação direta.

Lucy, por exemplo, é um caso quase didático. Sua transformação não cria algo novo, mas desloca o que já estava ali, contido sob camadas de expectativa social. Quando ela se torna vampira, o que assusta não é apenas o facto de ela ter mudado, é a forma como essa mudança revela uma dimensão que antes precisava ser rigidamente controlada.

O vampiro, portanto, não corrompe no sentido clássico. Ele não introduz o mal, mas retira o excesso de forma.

Ele desorganiza o teatro.

E talvez seja por isso que a resposta dos personagens seja tão obsessivamente metódica. Há diários, registros, tentativas de organizar a experiência em linguagem racional. A medicina aparece, a técnica aparece, a ideia de progresso aparece. Tudo é documentado, analisado, cruzado. Há um esforço quase desesperado de enquadrar o fenômeno dentro de um sistema compreensível.

E, ainda assim, no fim, são os símbolos antigos que funcionam. A cruz, o ritual, aquilo que, teoricamente, deveria ter sido superado pela modernidade. Ainda vem o equivalente hoje.

O que não deixa de ser curioso.

Porque sugere que a modernidade vitoriana não eliminou o irracional — apenas o deslocou. Tornou-o menos visível, mais administrável, mas não menos presente. Sempre há algo que persiste, apesar de todo o esforço de organização. Algo que não se deixa reduzir a método, nem a estatística, nem a linguagem perfeitamente limpa.

Talvez seja por isso que o romance continua funcionando com tanta força.

Não pelo medo imediato, quase infantil, do escuro ou da morte, mas justamente por esse desconforto mais sutil, mais persistente — a sensação de que há sempre algo fora do lugar, mesmo quando tudo parece perfeitamente organizado.

Drácula não é exactamente uma ameaça externa. Mas o momento em que uma sociedade percebe — ainda que por um segundo — que aquilo que ela mais teme não é o que está do lado de fora, mas aquilo que ela nunca conseguiu integrar completamente dentro de si.

No fim, a sensação que fica é menos a de invasão e mais a de reconhecimento. Como se o verdadeiro susto não fosse ver o vampiro à beira da cama, mas perceber, com uma calma quase irritante, que ele nunca precisou arrombar a porta.

E talvez seja justamente isso que torna a história incomoda até hoje. Não necessariamente a presença do monstro, mas a suspeita persistente de que ele sempre dependeu menos da força… e mais da nossa disposição silenciosa de deixá-lo entrar.

Share

Li Fiódor Dostoiévski de duas maneiras: a primeira correndo, para montar um TCC ao qual não me pertencia, há 21 anos atrás — e outra como quem se permite o tempo de um vermute, sem compromisso com o relógio, apenas com a permanência.

Na primeira, ele passou.
Na segunda, ficou.

E essa diferença, que à primeira vista parece apenas de ritmo, se torna mais moral do que estética.

Porque existe um tipo de leitura que não é leitura em si, é apenas extração. Você vai ao texto como quem vai a um depósito: retira o que precisa, organiza, cita, entrega. Cumpre-se a tarefa. Nada em você precisa se mover para que isso aconteça. Pelo contrário, quanto menos você se envolve, mais eficiente você se torna.

Foi assim que li Dostoiévski da primeira vez. E, sendo honesto, funcionou. O texto estava lá, as ideias também, e eu consegui organizá-las de maneira minimamente coerente. Mas algo essencial não aconteceu: eu não fui afectado. Malemá uma percepção suave de algo que eu não sabia identificar.

A leitura rápida tem essa vantagem silenciosa — ela nos protege.

Protege de um desconforto, da identificação indesejada, daquele momento em que o texto deixa de ser objeto e passa a ser espelho. Porque, quando isso acontece, já não estamos mais no território seguro da análise. Estamos implicados.

Houve um tempo — não tão distante quanto eu gostaria de admitir — em que eu mesmo optei pela superfície mais escura. Me isolei com uma certa elegância cansada, como quem chama de lucidez aquilo que já era apenas recuo. Flertava com o cinismo como defesa e o vestia como se fosse clareza. Foi ali, curiosamente, que Dostoiévski deixou de ser autor e passou a ser companhia desconfortável. Raskólnikov não me parecia mais um exagero literário, o homem do subsolo deixou de ser caricatura e Ivan Karamázov já não soava distante. Não porque eu fosse como eles exactamente, mas porque reconheci, com um certo incomodo silencioso, que também não era tão diferente quanto gostaria.

E Dostoiévski, talvez mais do que qualquer outro, escreve para esse desconforto.

Seus personagens não erram por ignorância. Erram sabendo. Erram quase com método. Há neles uma espécie de impulso estranho — quase uma necessidade de contrariar aquilo que seria razoável, apenas para provar que ainda são livres. Como se obedecer ao bem fosse, de algum modo, uma forma de rendição.

É incômodo reconhecer isso porque, em menor escala, não nos é estranho.

Existe em nós (ao menos em mim, caros) uma inclinação discreta — raramente confessada — de insistir no erro mesmo depois de reconhecê-lo como erro.

E talvez “inclinação” seja uma palavra suave demais. Polida em demasia…

Porque não se trata apenas de uma tendência, mas de uma espécie de prazer torto, quase clandestino, em testar até onde podemos ir contra aquilo que sabemos ser o melhor. Como se houvesse, no fundo, um ressentimento silencioso contra qualquer forma de ordem, mesmo quando essa ordem nos favorece.

E não é ignorância. É recusa.

E essa recusa não se manifesta de maneira grandiosa. Ela aparece nos pequenos desvios, nas escolhas que já nascem acompanhadas de uma justificativa fraca, naquele gesto quase imperceptível de empurrar para amanhã aquilo que, no fundo, sabemos que deveria ser enfrentado hoje.

Há algo de profundamente humano — e profundamente incômodo — nisso: a capacidade de sabotar a si mesmo com plena consciência do que está fazendo.

Dostoiévski não romantiza esse movimento. Ele o expõe!

Romantizar isso, só cabe na cabeça de quem está com algum problema de desvio… ainda que momentâneo?

E Dostoiévski ao expor, retira dele qualquer álibi confortável. Não podemos mais nos esconder atrás da ideia de que “não sabíamos”, ou de que “foi sem querer”. Em muitos casos, sabemos. E, ainda assim, fazemos. Maledetos que somos…

Talvez porque, no limite, errar por conta própria ainda pareça mais suportável do que acertar sob qualquer forma de imposição. A imposição do bem?

Dostoiévski entendeu isso com uma precisão desconcertante: o homem não quer apenas o bem — quer escolher. E, se necessário, escolhe mal só para não abrir mão dessa prerrogativa.

Lido com pressa, isso vira ideia.
Lido com calma, vira acusação.

E talvez seja por isso que a pressa seja tão confortável. Ela mantém tudo no plano das ideias, onde nada realmente nos atinge. Podemos concordar, discordar, elaborar — tudo sem risco real. A leitura rápida, no fundo, é uma forma sofisticada de distância.

Já a leitura lenta não permite essa saída.

Ela exige permanência. E permanecer, nesse contexto, é perigoso. Porque significa dar tempo para que o texto atravesse camadas que normalmente mantemos protegidas por hábito, distração ou pura conveniência. Significa perder o controle daquilo que, na pressa, parecia completamente sob domínio.

Mergulhar na leitura pode ser um caminho sem volta…

E ler devagar é abrir mão do álibi da ignorância.

E sem esse álibi, resta muito pouco entre nós e aquilo que evitamos reconhecer. Não há mais como dizer que não sabíamos, que não percebemos, que não era claro. A clareza, quando vem, cobra.

Por isso, talvez, tanta gente leia sem realmente ler. Não por incapacidade, mas por defesa. Porque certos autores não oferecem apenas conteúdo — oferecem confronto. E confronto, quando levado a sério, exige uma resposta que não é apenas intelectual.

Dostoiévski não pede interpretação.
Pede posicionamento.

E isso muda tudo.

Porque, a partir daí, a leitura deixa de ser um exercício de entendimento e passa a ser um problema de responsabilidade. Não mais o que o autor quis dizer, mas o que você faz com aquilo que entendeu — ou pior, com aquilo que não consegue mais fingir que não entendeu.

No fim, a diferença entre correr por um livro e permanecer nele talvez seja a mesma diferença entre atravessar uma ideia e ser atravessado por ela.

E Dostoiévski, quando lido com calma, não é um autor que você leva consigo.

É um autor que não te devolve inteiro. Ao menos não como nos achamos inteiros.

Share

O meu ponto é simples: tradições, cultura local, clima, família... essas coisas básicas que criam memória sensorial.

E também não é que eu creia que o Estado de São Paulo seja perfeito. Eu o acho bom apesar de todos os problemas que TODOS os cantos do mundo sempre vão ter.

E dentre os problemas, o que mais causa sentimentos ambíguos em mim é a cidade de São Paulo — quiçá a região metropolitana como um todo.

O amor que sinto por essa região gigantesca é quase proporcional ao ódio. Afinal, quem pode amar um lugar abarrotado com 22 milhões de pessoas, crescimento desigual, desproporcional, sem planeamento, trânsito infernal?

A grande São Paulo (termo comum para designar a região metropolitana inteira, e não só a capital como alguns crêem) é um grande exemplo de como, no Brasil, qualquer coisa é feita de qualquer jeito — sem chegar, e nem mesmo buscar, acordo algum.

Rios como Tietê, Pinheiros e Tamanduateí, que obviamente eram cheios de curvas, passaram a ser canalizados para dar lugar a marginais e avenidas que supostamente criariam fluxo de deslocamento, mas que pouco resolveram e ainda criaram e ou intensificaram um outro problema: enchentes.

Afinal, a natureza é rainha e liga bulhufas para as demandas não tão necessárias humanas. Aquele tal progresso que soa regresso para qualquer olhar mais minucioso.

Rio Pinheiros e suas curvas originais e a versão moderna, canalizado e com a marginal.

Uma das coisas que amo e odeio em São Paulo, por exemplo, é o MASP. Não sou grande fã de arquitetura brutalista — talvez porque São Paulo tenha optado por ela em larga escala em sua onda febril de modernização pós-Segunda Guerra Mundial.

Aliás, diga-se de passagem: o Brasil tem uma mania pelo avant-garde desde muito tempo. Mas na arquitetura e urbanismo, com a ideia vazia de romper com as tradições como se isso resolvesse alguma coisa por si só, além da simples estética.

MASP em contrução, 1965.

Mas não vou ser radical a ponto de dizer que não vejo beleza na arquitetura da ítalo-brasileira Lina Bo Bardi. Embora, de todas as obras dela que me recordo, a única que acho bonita de facto seja a Casa de Vidro — em contraponto ao Sesc Pompeia, que, se tivesse um Vesúvio por perto, entraria em erupção como na Pompeia original, de tanta raiva.

O problema sobre o MASP é saber que ali, antes, havia o belíssimo belvedere Trianon. Ok, o belvedere já havia dado lugar a um galpão bisonho que abrigou a primeira Bienal das Artes de 1951. Então minha birra é mais sobre: por que diabos o modernismo não pode coexistir com o clássico?

Belvedere Trianon onde hoje fica o MASP . A baixo a Avenida Nova de Julho.

Mantendo o foco na Avenida Paulista, eu ainda vi alguns casarões dos tempos do café existirem — mas em nada lembravam a aristocracia dos barões. E aqui não estou defendendo nem criticando. Meu foco como historiador é apenas… pasmem... histórico!!!

Mas há outros prédios brutalistas-modernistas e avant-garde que me cansam os olhos. Como o da FIESP, que mais parece um siamês de pais diferentes.

Me recuso a ficar muito tempo falando do Terminal do Tietê. Só posso dizer que quem faz um terminal rodoviário daqueles claramente está dizendo: “Olá, você NÃO é bem-vindo aqui.” Ou talvez apenas indique que não há amor mesmo em São Paulo.

Mas então o que você ama em São Paulo, Rafael seu velho ranzinza?

Amar, amar mesmo, eu só amo a minha família... mas há muitas coisas que eu gosto em São Paulo (nunca digam Sampa, não gostamos). Poderia citar as “fera” de Santo André, da Mooca, da Vila Prudente, os pastel, os caldo de cana... (tudo sem plural no fim das frases e com aquele sotaque que carioca ama imitar) mas, para manter no campo da crítica, vou de arquitetura e saúde visual (isso conta muito).

Theatro Municipal de São Paulo (com H mesmo). Aquele ar eclético dominante — algo clássico e raro nas ruas do Brasil — que manteve a estética projectada por Ramos de Azevedo e os ítalo-brasileiros Domiziano Rossi e Claudio Rossi. Ainda que inspirado na Ópera de Paris — e aqui entra meu desgosto com a (des)necessidade de copiar a França em tudo naqueles tempos (hoje a “desnecessidade” é copiar os EUA). Ainda prefiro a França, então.

Theatro Municipal de São Paulo

Mas, de tantas belezas arquitetônicas que sobrevivem em São Paulo, há duas que são carregadas de emoção para mim:

A Estação da Luz. Belíssima, construção inglesa — victoriana, creio eu, mas sem muita convicção. Era dela que, nos anos 1980 e início dos 1990, partíamos aos sábados para o interior, destino Americana, na casa dos meus avós maternos. Viajar de trem era uma alegria que talvez eu descreva no futuro.

Estação da Luz.

A região da Luz, não é exactamente das mais belas. Apesar do Jardim da Luz — que dizem já ter sido um jardim botânico pomposo — as ruas estreitas e prédios antigos, marcados pela Boca do Lixo e pela antiga rodoviária (que acabou desativada devido ao trânsito ruim da região e à contsrução do Terminal do Tietê).

E, por último, a pouquíssimos quilômetros dali, a Estação Júlio Prestes. Tão bela quanto a Luz, recebia trens de outras regiões do Estado.

Foi em uma de suas plataformas que minha bisavó Solidea faleceu de ataque cardíaco fulminante. Acabara de descer do trem vindo de Lins — viera ver e se despedir da filha e da neta, que voltariam para a Itália.

Antes mesmo de saber o nome da estação, eu já sabia que fora ali que a nonna Solidea morreu.

Estação Júlio Prestes

Foi também entre a Júlio Prestes e a Luz que minha avó contava que meu avô fora furtado por dois pivetes — e ela não sabia se ria ou chorava ao vê-lo segurando as calças enquanto corria atrás deles.

Ainda há muitas coisas que poderia citar: o mau cheiro de óleo queimado no Pari, o amor que eu tinha por ônibus quando cada empresa tinha sua identidade, o charme ítalo-brasileiro proltario da Mooca, Brás, Bom Retiro, Bela Vista (vulgo Bixiga) , São Caetano, Santo André; os vagões horrendos da Central do Brasil parados na Estação Roosevelt, no Brás ou a vista do alto do Edifício Itália.

Por fim, uma recordação extra: quando eu via Nova York (pré-higienização criminosa) nos filmes, eu jurava que eram gravados ali, pertinho de casa, em São Paulo. Havia prédios entre a Líbero Badaró e a Vinte e Cinco de Março que eu jurava ter visto em um episódio de Kojak.

Paço municipal de Santo André, onde eu visitava meu pai no trabalho, alimentava os patos na lagoa e corria atrás de pombos.

A questão talvez, não seja São Paulo: ame-a ou odeie-a.
Mas: São Paulo: ame-a e odeie-a.

Eu já sai de lá nos anos 90.

Share

Tem uma coisa que me chama atenção — e talvez seja só uma impressão — mas parece que a gente desaprendeu o tamanho exacto de estar perto de alguém. Não no sentido mais óbvio, de simplesmente não estar, desaparecer ou se omitir, mas justamente no outro extremo, que costuma passar ileso porque chega revestido de boa intenção — uma ideia de presença que, à primeira vista, parece sempre preferível à distância.

Existe um tipo de presença que não se impõe de forma brusca, que não invade de uma vez, não chega como ruptura. Mas vai se formando aos poucos, quase com elegância, como quem entra em um ambiente já ocupado tentando não fazer barulho. E é justamente por isso que se torna mais difícil de perceber no momento em que acontece, já que não há um gesto claro que delimite o excesso — apenas uma sequência de pequenos avanços que, isoladamente, parecem legítimos, mas que, somados, acabam produzindo algo que já não é exactamente o que parecia no início.

Eu não sei ao certo quando isso começa. Se é na segunda pergunta que poderia ter sido a última, ou naquela insistência leve que ainda se disfarça de interesse genuíno. Ou talvez antes disso — no instante em que se decide não aceitar o silêncio do outro como uma resposta suficiente, como se o silêncio precisasse sempre ser traduzido, decifrado ou ao menos confirmado.

Porque que o silêncio hoje, parece sempre provisório demais.
Como se estivesse ali apenas esperando alguém chegar.

Mas talvez não esteja.

Talvez seja só silêncio mesmo. Mas isso, por algum motivo, incomoda mais do que deveria. Então a gente preenche, pergunta, retorna, reabre — não necessariamente por mal, mas também não exactamente por cuidado. E essa distinção, que à primeira vista parece pequena, começa a ganhar peso quando se observa com um pouco mais de atenção o que está sendo realmente feito ali.

Quase todo excesso de presença vem acompanhado de uma justificativa que, isoladamente, é difícil de contestar. Ninguém quer ser aquele que “não quis saber se estava tudo bem”, ou aquele que “preferiu não se envolver”, ou ainda aquele que “poderia ter estado ali e não esteve”. E essas pequenas frases, quase sempre iniciadas por um “só”, constroem uma espécie de blindagem moral que torna o gesto praticamente inquestionável.

O problema é que o “só” raramente percebe o próprio limite.

E não porque haja má intenção em si, mas porque existe uma dificuldade mais profunda, e menos admitida, de aceitar que nem todo espaço nos inclui, ou que nem todo momento pede a nossa presença. Mesmo quando acreditamos, com alguma sinceridade, que teríamos algo válido a oferecer.

Isso desloca o cuidado de um lugar ativo, onde fazemos, perguntamos, intervimos, para um lugar muito mais incômodo. Um lugar onde a principal ação passa a ser a contenção. O recuo. Às vezes, a interrupção antes que o gesto se complete.

E isso não é intuitivo.

Porque fomos, de alguma forma, treinados a associar cuidado com movimento, com gesto, participação. Como se a ausência de ação fosse sempre um sinal de indiferença. Quando, na prática, há situações em que qualquer gesto já chega como excesso — não porque o outro não precise de algo, mas porque precisar não implica, necessariamente, permitir, aceitar ou desejar aquele tipo específico de presença naquele momento.

Existe uma diferença aí que não é exactamente lógica. É quase espacial.

Como se cada pessoa tivesse um campo próprio, com limites que variam, mas que ainda assim existem. E que não se abrem automaticamente à boa intenção alheia. Entrar ali exige mais do que querer bem. Exige leitura. E, em alguns casos, exige desistência.

O que não é simples.

Porque desistir, nesse contexto, pode parecer abandono ou até omissão. Pode até mesmo soar, para quem olha de fora, como uma falha. Mas, em alguns casos, é exactamente o contrário.

É uma forma de não adicionar ao outro mais uma camada de demanda. Ainda que essa demanda venha disfarçada de cuidado. Porque até o cuidado, quando se prolonga além do ponto adequado, passa a exigir alguma resposta — algum ajuste, algum retorno, alguma forma de acolhimento que talvez o outro não tenha condições, ou simplesmente não queira, oferecer.

E é nesse ponto que a presença começa a se transformar de algo leve, que acompanhava, em algo que pesa. De algo que acolhia, em algo que ocupa.

Sem anúncio, sem mudança explícita de intenção.
Só por continuidade.

Um pouco mais.
E depois mais um pouco…

Até que aquilo que era presença passa a ser, ainda que de forma sutil, uma espécie de insistência. E quando chega aí, já mudou de natureza.

Talvez por isso exista uma forma de cuidado que não se organiza em torno do que se faz, mas do que se evita fazer. Um cuidado que exige não apenas atenção ao outro, mas também uma certa disciplina interna para suportar a própria vontade de agir, de completar, de avançar até o fim.

O que implica aceitar uma posição menos visível. Menos afirmativa. E, em certo sentido, menos gratificante.

Porque esse tipo de cuidado não se confirma.
Não se declara.
Não se sustenta em retorno.

Ele acontece — e quando acontece — justamente no momento em que poderia continuar, mas não continua.

E isso exige uma leitura que não é exacta.

Não há regra.
Não há medida clara.

Há apenas um ponto difícil de localizar e fácil demais de ultrapassar — em que a presença começa a deixar de ser o que era. E reconhecer esse ponto talvez seja uma das formas mais discretas, e também mais difíceis, de atenção.

Justamente porque implica interromper algo que, até então, parecia correto.

Implica parar sem ter certeza.
Implica sair sem transformar essa saída em gesto.

E talvez seja isso que mais se aproxima de um cuidado que não atravessa.

Não porque se afasta por completo.
Mas porque entende — ainda que sem garantia — que há coisas que só permanecem íntegras enquanto não são levadas até o fim.

E que, no limite, cuidar de alguém pode ser justamente isso:

não ir até onde seria possível.

“Algumas coisas podem existir apenas no coração”.

Share

No nosso tempo há uma exigência silenciosa, dessas que não se anunciam, mas operam com eficácia quase total — de que toda vida precise, em alguma medida, ser vista.
Não compreendida — até porque isso já seria pedir demais — mas ao menos reconhecida o suficiente para não desaparecer sem vestígio, como se nunca tivesse de facto acontecido.

Como se existir, por si só, tivesse perdido validade.

E talvez, em algum nível, tenha mesmo.

Porque hoje não basta viver , é preciso, de algum modo, aparecer vivendo.
Ainda que discretamente, com elegância, sob aquela forma socialmente aceitável e até elogiada de quem faz questão de deixar claro que não está tentando aparecer.

Essa é, possivelmente, a ironia mais bem acabada do nosso tempo.

Até a recusa, que em outros momentos poderia sugerir ruptura, foi lentamente absorvida até se tornar apenas mais uma linguagem disponível.

O sujeito não se expõe — mas ele sinaliza que não se expõe.
Não fala — porém organiza o suficiente para que se saiba que poderia falar, caso julgasse necessário.
Não participa — mas com o cuidado de que essa ausência seja percebida como escolha, nunca como simples irrelevância.

Não é exactamente silêncio, embora, à primeira vista, possa parecer.

É estratégia.
E das mais eficientes, justamente porque se protege de crítica fácil: assume a aparência de maturidade quando, não raro, é apenas uma forma mais sofisticada — e, por isso mesmo, mais difícil de detectar — de vaidade.

(E convém admitir: não é um jogo trivial de evitar. Eu mesmo, em algum grau, já me peguei jogando. )

Vale, portanto, distinguir duas coisas — não por preciosismo conceitual, mas porque, sem essa distinção mínima, tudo começa a se reorganizar como escolha quando, muitas vezes, é apenas circunstância reinterpretada com certo esforço como virtude.

Existe o anonimato como estética.
E existe o anonimato como facto.

O primeiro é calculado, ainda que com habilidade.
O segundo é inevitável, e por isso mesmo menos interessante para quem observa de fora.

O primeiro ainda negocia com o olhar alheio, mesmo quando ensaia uma indiferença elegante.
O segundo sequer entra na negociação — o que, por si só, já o coloca fora de qualquer encenação possível.

Essa diferença incomoda mais do que se costuma admitir — talvez justamente por não se apresentar de forma evidente.

Não por uma questão estética, mas porque ela retira do indivíduo uma das últimas ilusões confortáveis de que dispõe: a de que tudo aquilo que não lhe foi dado foi, no fundo, uma escolha mal compreendida pelos outros.

Porque o anonimato real não produz aura.
Não sugere profundidade.
Não deixa pistas cuidadosamente distribuídas que permitam, a posteriori, reconstruir uma narrativa mais interessante do que os fatos em si autorizariam.

Ele simplesmente não deixa nada — nenhum rastro interpretável, nenhuma margem para elaboração retrospectiva.

E isso é quase ofensivo para um mundo que aprendeu a tratar qualquer vestígio como evidência de valor.

Ocorre, então, um equívoco confortável, desses que se sustentam não por serem verdadeiros, mas por serem úteis:

confunde-se ausência de exposição com independência.

Mas nem toda discrição é liberdade.
Às vezes é apenas outro tipo de dependência — mais refinada, menos explícita, mas ainda assim, dependência.

A necessidade de ser percebido como alguém que não precisa ser percebido.

Uma contradição elegante, sem dúvida — mas ainda assim uma contradição.

O problema é que o anonimato verdadeiro em si, não sustenta esse tipo de encenação.

Oras, a priori ele não pode ser exibido, nem comunicado, nem sequer reivindicado sem deixar de ser o que é.
E talvez seja justamente por isso que tenha perdido espaço. Não por ter deixado de existir, mas por não servir mais aos mecanismos que hoje organizam o valor das coisas.

Porque, no fundo, não serve para aquilo que o nosso tempo aprendeu a valorizar.

Não constrói narrativa.
Não produz identidade.
Não alimenta a ilusão — tão necessária — de que há sempre alguém olhando, validando, organizando o sentido das coisas.

Ele devolve o indivíduo a um lugar menos confortável — e, por isso mesmo, menos desejável:

o de existir sem plateia.

Sem testemunha, sem registro, sem a possibilidade de transformar a própria vida em algo minimamente compartilhável, ou sequer inteligível para além de si mesmo.

Apenas experiência — o que, para muitos, já não parece suficiente.

(Assim como experimentei a estética, também experimentei de facto)

E aqui o ponto talvez seja menos nobre do que gostaríamos de admitir, ainda que raramente o façamos de forma explícita:

nem todo anonimato é escolha.

Às vezes, é apenas falta de convite.

E sustentar essa hipótese — sem convertê-la imediatamente em narrativa, em estética ou em virtude — exige um tipo de honestidade que poucos parecem dispostos a exercitar.

No fim, não se trata de condenar quem aparece — isso seria apenas inverter, com sinal trocado, a moral do mesmo jogo.

Mas talvez valha reconhecer o seguinte:

há quem tenha saído de cena.
E há quem apenas tenha aprendido, com alguma habilidade, a performar melhor a própria saída.

E talvez o incômodo maior não esteja propriamente em quem aparece demais,
mas em quem, ao perceber que não seria visto de qualquer forma,
decidiu — não sem certo talento — transformar essa ausência em algo que ainda possa ser interpretado como escolha.

Há dignidade no anonimato.

Mas, como quase tudo que ainda parece digno,
ele raramente é aquilo que dizemos estar vivendo.

Share

Eu tive uma edição bonita do Leviatã. Capa dura, papel que fazia barulho ao virar — aquele tipo de livro que não serve só para ser lido, mas para ser possuído. Vendi.

Não foi um gesto filosófico. Foi financeiro. E isso já diz bastante coisa.

Algumas perdas não são trágicas, mas reveladoras: quando a vida prática obriga você a negociar com aquilo que, em teoria, deveria ser inegociável. Não é que eu tenha deixado de concordar com Thomas Hobbes. Muito pelo contrário, talvez eu concorde até demais. O suficiente para saber que, no mundo real, não existe espaço para fetiches intelectuais quando a estrutura aperta.

Dizem que é a vida adulta. E justo eu que continuo assistindo desenhos aos quarenta e tantos…

Mas voltando ao ensaio de um possível ponto.

Hobbes parte de um incômodo simples: não somos confiáveis.

Não no sentido moralista. No sentido estrutural.

Coloque dois homens em igualdade relativa, desejando coisas semelhantes, sem uma autoridade comum — e você não terá convivência. Terá tensão. Antecipação de conflito. Medo. E, cedo ou tarde, violência.

O famoso “estado de natureza” não é uma fantasia histórica. É um experimento mental brutalmente honesto. Um lembrete de que, sem uma força que organize o jogo, o jogo degringola.

E aqui entra o ponto central do Leviatã: a ordem não nasce da virtude. Nasce do medo administrado.

Nós não obedecemos porque somos bons. Obedecemos porque alguém tem poder suficiente para tornar a desobediência uma má ideia.

Isso soa desagradável? — e é! Mas também é, em larga medida, verdadeiro.

O problema é que o nosso Brasil parece não ter entendido direito essa equação.

Não vivemos um estado de natureza hobbesiano. Não há guerra aberta de todos contra todos. Mas há algo mais sutil — e talvez mais corrosivo: uma espécie de desorganização crônica onde a autoridade existe, mas não se impõe de forma coerente.

O resultado é um híbrido estranho.

O Estado brasileiro é, ao mesmo tempo, presente e ausente. Forte e fraco. Regulador obsessivo em detalhes irrelevantes e surpreendentemente tímido onde a ordem realmente depende dele.

Você precisa de um alvará para operar, de um documento para existir, de uma assinatura para respirar — mas não necessariamente de proteção efetiva quando algo dá errado.

Isso não é o Leviatã de Hobbes em si.

O Leviatã hobbesiano é claro na função: concentrar poder suficiente para impedir que a sociedade colapse em violência difusa. Ele pode ser duro, até opressivo — mas ele é, acima de tudo, coerente.

O Brasil, por outro lado, parece operar numa lógica quase invertida: distribui fricção para todos os lados e unidades federais, sem entregar estabilidade proporcional.

É preciso lembrar que há absurda incoerência até em se auto-denominar uma República Federal, mas que não pratica federalismo de facto (Estados cada vez mais enfraquecidos e sempre dependentes de regulação de Brasília, que por sua vez tenta hegemonizar ainda mais um país de proporção continental ).

E isso cria um tipo específico de comportamento social.

As pessoas não confiam no sistema, mas também não conseguem ignorá-lo completamente. Então tudo é negociado, contornado, adaptado. Criam pequenas zonas de autonomia informal as quais ficam dentro de uma estrutura formal que nunca funciona inteiramente (e a centralização em Brasilia continua dificultando ainda mais a resolução prática).

É uma convivência baseada não em ordem, mas em ajuste constante.

Hobbes provavelmente veria isso com desconfiança.

Para ele, o pior cenário não é um Estado forte demais. É um Estado incapaz de se fazer reconhecer como árbitro final. Porque, nesse vácuo, o medo sempre volta a circular — não como guerra aberta, mas como insegurança difusa.

E insegurança difusa corrói mais lentamente, mas de forma mais profunda.

O brasileiro aprende cedo que a regra existe, mas não é absoluta. Que a autoridade está lá, mas não é definitiva. Que tudo depende de contexto, de acesso, de interpretação.

Isso gera uma inteligência prática admirável — mas também uma instabilidade permanente.

Não há chão totalmente firme.

Talvez seja por isso que a ideia de um Leviatã forte incomode tanto por aqui. Não porque discordemos do princípio, mas porque nunca experimentamos plenamente sua versão funcional.

O que temos não é um monstro soberano. É uma criatura fragmentada — muitas cabeças, pouca direção.

E, nesse cenário, a crítica ao “excesso de Estado” muitas vezes erra o alvo.

O problema não é exactamente excesso.

É desalinhamento que gera ineficiência.

É um Estado que interfere onde poderia simplificar e hesita onde deveria sustentar (uma federação de facto resolveria metade da questão sempre precisar de Leviatã).

Ou como Hobbes, aceitari pagar o preço de um poder central realmente forte para evitar o colapso. O brasileiro, na prática, já paga esse preço — mas sem receber a contrapartida completa.

Essa é a tensão real.

E isso talvez explique, de forma desconfortável, por que o Leviatã ainda faz sentido.

Não como ideal político a ser celebrado, mas como diagnóstico que insiste em não envelhecer.

Porque, no fim, a escolha continua a mesma:

não entre liberdade e controle,

mas entre desordem mal distribuída e ordem imperfeita.

E nós, ao que parece, seguimos tentando viver no meio-termo — aquele lugar onde ninguém confia totalmente, mas todos continuam jogando o jogo mesmo assim.

Sabemos que vamos morrer.
Essa é, talvez, a única certeza que nunca exigiu esforço intelectual para ser compreendida — o que, considerando o que fazemos com ela, já deveria levantar alguma suspeita mínima.

Não organizamos a vida a partir disso e nem mesmo decidimos com base nisso. Não a utilizamos como critério, nem como medida. Ela existe, mas não actua. É um dado absolutamente sólido mas com utilidade praticamente nula.

E há algo profundamente estranho nisso, ainda que tenhamos nos acostumado bem. Durante séculos, a consciência da finitude foi tratada como ponto de partida para qualquer reflexão minimamente séria sobre a vida. Não como detalhe trágico, mas como estrutura. Martin Heidegger, por exemplo, não via a morte como um evento futuro, mas como uma condição constante — algo que atravessa o presente e, em tese, deveria reorganizar a existência a partir de dentro.

Mas não é exactamente o que ocorre.

O homem contemporâneo sabe que vai morrer da mesma forma que sabe que o sol vai se apagar em bilhões de anos: como uma informação correta — e, justamente por isso, perfeitamente administrável; Mas a diferença entre saber e integrar nunca foi tão grande, o que talvez explique por que preferimos chamar isso de maturidade.

Porque integrar essa consciência exigiria uma ruptura.

Exigiria reconhecer que a maior parte do que ocupa o nosso tempo é, no mínimo, questionável — o que já seria um começo. Que a rotina não é neutra, que a distração não é inocente, que a repetição diária não é necessariamente estabilidade; em muitos casos, é apenas anestesia funcional, com boa apresentação.

Viver como vivemos só é possível porque a morte foi cuidadosamente deslocada para um lugar abstrato, onde não incomoda e, portanto, não interfere. O que, convenhamos, é uma solução bastante eficiente.

Não se trata de ignorância — isso implicaria erro. Trata-se de recusa, que é bem mais estável.

E essa recusa tem consequências.

A mais evidente delas, é a banalidade. Não no sentido superficial de uma vida simples — isso é validamente desejável — mas no sentido mais preciso: uma vida que não se confronta. Que se repete sem revisão, que se organiza sem questionamento e que se prolonga dentro de uma lógica que raramente foi escolhida, embora seja defendida com certa convicção.

É aqui que a consciência da morte falha — ou, mais precisamente, é neutralizada.

Porque, em tese, ela deveria funcionar como um limite. E o limite, quando levado a sério, produz forma: obriga a selecionar, a recusar, a abandonar. Mas quando esse limite é apenas sabido e não vivido, ele não forma nada. Ele apenas existe como ruído de fundo — suficientemente presente para ser citado mas insuficientemente incômodo para ser considerado.

É possível passar a vida inteira sabendo que vai morrer sem nunca, de facto, ter levado isso em consideração. E, ao que tudo indica, fazemos isso com uma consistência admirável e maestria invejável.

Há, inclusive, um certo conforto nisso. Uma espécie de acordo silencioso: mantemos a morte no campo da abstração e, em troca, preservamos a continuidade das nossas pequenas estruturas: hábitos, distrações, compromissos que se acumulam com disciplina, ainda que nem sempre com sentido. Nada disso precisaria resistir a uma análise mais rigorosa, mas também nunca é submetido a ela. O que resolve o problema.

Albert Camus, ao tratar do absurdo, não apontava apenas para a falta de sentido do mundo, mas para o desconforto humano diante dessa constatação. O problema nunca foi simplesmente a ausência de sentido mas o facto de que, uma vez percebida, ela exige uma resposta. E responder parece implicar responsabilidade, ruptura, reposicionamento — atividades que, compreensivelmente, não competem bem com a rotina contemporânea.

A banalidade cotidiana se torna, nesse sentido, uma solução.

Uma solução elegante, inclusive. Porque permite que tudo continue funcionando: trabalho, relações, planos, expectativas. Nada precisa ser radicalmente reavaliado se a estrutura permanece intacta. E ela só permanece intacta porque aquilo que deveria desestabilizá-la — a finitude — foi devidamente domesticado.

Transformado em conceito. Esvaziado de força. Tornado citável.

A questão, então, não é por que a morte não muda a vida.

A questão é por que conseguimos impedir que ela mude — e ainda considerar isso um sinal de equilíbrio.

Talvez porque mudar exigiria mais do que reconhecer um facto. Exigiria suportar suas consequências. E isso não é trivial, isso implica aceitar que muito do que consideramos necessário é apenas contingente. Que muito do que defendemos como escolha foi, na verdade, absorvido com eficiência e que a continuidade, frequentemente, é apenas inércia bem organizada.

A morte, quando levada a sério, não produz desespero. Produz critério — o que explica, com certa clareza, por que preferimos mantê-la à distância.

Porque critério elimina. E eliminar tem custos pouco elegantes.

Dói abandonar caminhos que já estavam em curso, dói revisar relações que nunca foram questionadas, dói admitir que partes inteiras da vida foram sustentadas mais por hábito do que por decisão. A consciência real da finitude não é poética — é operativa. Ela reorganiza. E tudo que reorganiza, inevitavelmente, remove alguma coisa que gostaríamos de manter.

Talvez seja por isso que a mantemos sob controle.

Não como negação explícita em si, isso seria até grosseiro, mas como neutralização contínua. Sabemos, mas não usamos; Reconhecemos, mas não aplicamos. A morte permanece como um ponto final inevitável, mas desde que não interfira nas frases que estamos escrevendo agora, o que, até aqui, tem funcionado razoavelmente bem.

E assim seguimos.

Não ignorando a morte, o que seria um erro mais honesto, mas garantindo que ela permaneça irrelevante.

O que, no fim, talvez seja a forma mais sofisticada — e mais confortável — de fuga.

Share

Passei boa parte da minha vida entretido em livros, discos e algumas outras formas de arte.

Neles, aprendi a reconhecer a beleza, ou ao menos, a desejá-la com alguma precisão.

A excelência sempre me serviu como norte, ainda que distante.
E, de algum modo, sempre precisei acreditar na possibilidade de algo muito bonito para continuar me movendo.

Mas, em meio a esse mundo particular, sempre acabei esbarrando em mim mesmo —
e talvez tenha observado muito, mas aprendido pouco na prática.

Nas andanças da vida, vez ou outra, me deparo com algo muito bonito.
Não com frequência, nem por muito tempo — mas o suficiente para interromper o ruído interno e externo.

É como um instante de suspensão,
como se o mundo, por um segundo, fizesse sentido fora da minha cabeça.

E é justamente aí que começo a me perder.

Creio que nem por recusa e nem por descuido deliberado.
Mas por uma inadequação mais funda como se eu chegasse às coisas com um desajuste que não se corrige no gesto.

Feito um trem desgovernado me aproximo.
E, ao aproximar, peso demais.

Há em mim algo que não compreende a medida do toque.

Lembro da Felícia do desenho Looney Tunes — e não como piada.
Quase como alegoria:
o afeto que, por não conhecer limites, torna-se algo destrutivo.

A delicadeza de uma bigorna em queda-livre, desgovernada.

Mas seria simples demais encerrar a questão aí.

Porque também há o outro lado e ele não é menos verdadeiro.

Nem toda delicadeza suporta intensidade.

Há quem recue não porque foi ferido,
mas porque não sabe sustentar o que sente.

Há quem confunda profundidade com ameaça,
presença com invasão,
e acabe reagindo com afastamento,
ou mesmo com dureza.

Mantém distância — vista como segura — por não entender e ou não querer.

Mas tudo bem. Nem tudo que se perde foi, de facto, destruído.
Às vezes, apenas não havia estrutura para permanecer.

E isso não absolve um.
Mas também não condena outro sozinho.

Existe um desencontro mais antigo do que qualquer gesto:
o de pessoas que não coincidem no tempo,
na medida,
ou na coragem de ficar.

Ainda assim, há responsabilidade.

Porque intensidade sem forma é só excesso.
E excesso, cedo ou tarde, cansa e afasta.

Talvez seja esse o ponto mais difícil de admitir:
não basta sentir muito. É preciso sustentar também.

E sustentar exige algo que eu não aprendi nos livros,
nem nos discos,
nem em nenhuma das estéticas de ideias bonitas que me ensinaram a reconhecer a beleza:
exige limite.

O mundo em si não corrige ninguém.

Ele apenas devolve — com precisão irritantemente silenciosa —
aquilo que levamos até ele.

E o que levo é uma visão um tanto imperfeita.

Miopia, em termos simples.
Astigmatismo de alto grau, no meu caso.

As coisas estão lá, inteiras, como sempre foram.
Mas nunca chegam a mim como são.

E, ainda assim, insisto em vê-las sem lente,
como se a nitidez fosse uma questão de vontade.

Como se o borrão fosse mero detalhe…

Talvez haja algo de discretamente trágico nisso —
não no sentido grandioso,
mas nessa repetição silenciosa
de quem percebe — tarde demais, quase sempre —
que não basta desejar o encontro
quando se permanece incapaz de sustentá-lo.

Camus dizia que o absurdo nasce desse choque
entre o desejo humano por sentido
e o silêncio do mundo.

Talvez, no meu caso, o absurdo seja outro:
o choque entre a intensidade com que sinto
e a forma insuficiente absurda com que sei permanecer.

No fim, não é a beleza que falta.

Nem mesmo talvez — as pessoas.

É a forma e
sempre a forma —
de alcançar sem ferir,
de tocar sem esmagar,
de ficar sem que o outro precise ir embora.